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			Transeúnte, amante, guerrero, idealista: 


			te dedico este libro. 


			 


			También se lo dedico a Eurydice Rafaella Tess,  


			mi preciosa recién nacida. 


			

			

	 


 	
	    	
	    	
			 


            Introducción 

				
			Mujeres enamoradas 


			 


			Apenas se había enfriado su cadáver cuando empezaron a apedrearla. La autora, de treinta y ocho años, fue tildada de «puta», de «hiena con enaguas». Algunos poetas venerables insinuaron que había sentido deseos de aparearse con un elefante. Las defensoras de los derechos de la mujer criticaron su «imprudencia e inadecuación». Las sufragistas del siglo XIX la despreciaron por considerarla una bobalicona «presa de sus pasiones» y se esforzaron por separar su causa de la de ella. Las feministas del siglo XXI todavía la acusan de «misógina» o sencillamente obvian su existencia con un silencio incómodo.[1] 


			A pesar de todo, Mary Wollstonecraft es la madre del feminismo moderno. Su Vindicación de los derechos de la mujer (1792) fue el primer tratado de su género publicado en inglés y provocó más admiración que oposición, incluso en el siglo XVIII. Tal admiración no hizo más que aumentar cuando el mundo occidental aceptó (e incluso interiorizó) el argumento de Wollstonecraft. Las reticencias que despierta la autora en muchas feministas modernas no tienen que ver con lo que escribió, sino con cómo vivió; o, mejor dicho, con cómo amó.[2] Apasionada a la vez que profundamente fiel, Wollstonecraft amó sin restricciones, sin prudencia ni reservas y, con frecuencia, sin suerte. 


			«Hay pocos crímenes que tengan peor castigo que esta falta generosa: entregarse totalmente a unas manos ajenas»,[3] escribió Simone de Beauvoir en El segundo sexo, y así ocurrió con Wollstonecraft. Al igual que su vida estuvo a punto de agotarse por culpa del elegante empresario estadounidense que le rompió el corazón, su reputación estuvo a punto de ser enterrada por culpa de unos lectores internacionales excesivamente censores. Y no nos referimos solo (ni en su mayor parte) a los defensores del patriarcado, sino también a los defensores de la emancipación femenina. «Su propio sexo, sus propias hermanas la condenaron sin piedad», exclama un crítico.[4] Hasta cierto punto, es comprensible: es lógico que no quisieran tomar como modelo a una mujer que, a la par que escribía sobre la independencia femenina, intentó suicidarse dos veces por culpa de un hombre. Sin embargo, la cuestión es todavía más polémica, pues durante décadas las feministas no han condenado únicamente a aquellas de sus compañeras y predecesoras que eran desgraciadas en amores, sino también a quienes eran afortunadas. 


			Pensemos, por ejemplo, en Edna St. Vincent Millay. Además de ser una innegable mujer de bandera, Millay defendía a ultranza la igualdad de géneros, fumaba puros, ganó el premio Pulitzer de poesía (el primero entregado a una mujer hasta entonces), procuraba sustento para varios de sus familiares y para sí misma gracias a sus creaciones literarias, se entretenía con alguna esporádica amante lesbiana, reservaba las tareas del hogar a su marido y hacía bailar al son que ella tocaba a un buen número de hombres importantes. El problema es el siguiente: le gustaban, los hombres, queremos decir. Le gustaban mucho, tanto que compuso numerosos poemas dedicados a ellos e invirtió una buena parte de sus esfuerzos en cultivar y alimentar su faceta sexual. Triunfó en ambos frentes: el crítico literario más influyente de su época aseguró que Millay era una de las poetas estadounidenses más importantes de todos los tiempos.[5] Los hombres la adoraban, la obedecían y le proporcionaban gran diversión. Es probable que su vida amorosa sea la más satisfactoria que la historia de la literatura nos ha permitido vislumbrar. Y, con todo, tras su muerte fue castigada por ello.[6] 


			El ataque fue más sutil que el perpetrado contra Wollstonecraft. Un crítico hacía un comentario sobre su porte atractivo, su voz sensual, y daba a entender que sin ellos su poesía quedaría bastante desmejorada. Otro se preguntaba si, de haber carecido de todos esos hombres que la idolatraban, habría entrado igualmente en el canon literario (obviando, muy a conciencia, que la abrumadora mayoría de los jueces y admiradores de su poesía nunca le habían puesto el ojo encima). Al cabo de poco tiempo, la vida amorosa de Millay había eclipsado sus logros literarios de forma tan eficaz (y desastrosa) como los amours de Wollstonecraft habían eclipsado su Vindicación de los derechos de la mujer ciento cincuenta años antes. La poesía de Millay —que desde el principio se había considerado magistral e irónica— fue despreciada por superficial y frívola, tan intrascendente como su preciosa autora, coqueta y con una vida sexual extremadamente activa.[7] 


			Da la impresión de que existe una dinámica insidiosa contra las escritoras. Para las mujeres autoras en general, el amor (ya sea recíproco o no correspondido, ya sea feliz o desgraciado, casto o promiscuo) parece ser una traba para las relaciones sociales, un golpe mortal para su credibilidad como pensadoras. No importa si la vida amorosa de la mujer en cuestión fue un desastre o un modelo envidiable, el hecho de que «tuviera» vida amorosa (y que asignara una importancia evidente a sus asuntos emocionales) basta para hacer saltar por los aires su credibilidad intelectual. Es como si diéramos por hecho que si experimentó una pasión profunda no pudo experimentar pensamientos profundos. 


			Para ser respetada como pensadora en nuestro mundo, una mujer debe dejar de ser amante. Para ser considerada como intelectual de cierto peso es preciso que renuncie por completo al amor romántico o, por lo menos, que lo encapsule en una parcela tan pequeña de su vida que no llame la atención. Si un hombre, como afirmaba William Butler Yeats, «está en la disyuntiva: o la vida perfecta, o la perfecta obra», con frecuencia una mujer está en la disyuntiva entre el corazón perfecto o la cabeza perfecta.[8] Si elige seguir los dictados de su corazón, no hace falta que se moleste en ocupar su cabeza con la filosofía o el feminismo, porque el mundo se burlará de sus esfuerzos. Hemos llegado a pensar que una mente fuerte excluye un corazón fuerte. Por lo menos, ese es el mantra que se repetían durante siglos las artistas femeninas mientras se dedicaban a sus creaciones, un mantra que, hasta cierto punto, siguen repitiéndose hoy en día. 


			Curiosamente, nunca ha sido el mantra de los hombres artistas. A decir verdad, a lo largo de los siglos descubrimos que se aplican unos supuestos casi contrarios cuando se trata de evaluar a los escritores masculinos. Desde Ovidio, Petrarca y Dante hasta Hemingway, Henry Miller, Norman Mailer y Michel Houellebecq, los literatos han sido admirados y no castigados por sus activas vidas amorosas; tanto si sus aventuras terminaron coronadas por el éxito como si no fue así. No hace menguar nuestro respeto por Petrarca el saber que se pasó la vida suspirando en vano por una muchacha casada que no le daba ni los buenos días. No lo consideramos una persona humillada por ese motivo, tal como hacemos con Wollstonecraft. Sus credenciales artísticas y filosóficas no se ven manchadas por la turbulencia de su biografía erótica; es más, se ven fortalecidas. Varias generaciones de sonetistas y hombres de Estado se apresuraron a imitar su elocuente dolor de corazón durante el Renacimiento inglés, a menudo llegando al punto de inventar una cruel amante cuando no eran capaces de encontrar alguna en la vida real, para postrarse con todo su amor ante ella. Rendirse al amor formaba parte de la «masculinidad» del Renacimiento, parte de la riqueza de uno mismo como ser humano. Qué suerte hemos tenido: la literatura del amor arrebatado ha servido de inspiración para los poemas más espléndidos en lengua inglesa. Y es harto improbable que sus autores —desde Shakespeare (quien suspiraba en balde tanto por «Damas Negras» como por alegres jovencitos) hasta John Donne (que se sumergió en décadas de pobreza tras huir con la sobrina de su jefe)— se vean menospreciados por la posteridad por ser «presa de sus pasiones».[9] 


			Por su parte, los hombres no reciben castigo alguno por la promiscuidad. ¿Quién ha oído alguna vez que Boswell, Byron o Shelley, que Jean-Paul Sartre o Philip Roth se hayan visto devaluados como escritores por sus aventuras amorosas? De vez en cuando estos autores reciben una crítica moral implícita a su comportamiento: fue una desgracia que la esposa adolescente de Shelley se suicidara después de que él la abandonara, o que Byron metiera a su hija ilegítima en un orfanato en el que murió de inanición. Sin embargo, la reprimenda moral (si es que llega a producirse) nunca afecta a la obra. A nadie se le ocurre rebajar la categoría de «Mont Blanc» por culpa de los fiascos emocionales de Shelley, o considerar frívola e insulsa la poesía de Byron porque su autor contaba sus escarceos amorosos de cien en cien (igual que Millay). El temperamento de Sartre ha provocado una crítica creciente en los últimos años, pero nadie desdeña su filosofía por el mero hecho de que se acostara con decenas de fans incondicionales mientras formaba pareja con Simone de Beauvoir. No, al contrario, es la obra de ella la que se pone en tela de juicio por ese motivo. ¿Por qué lo toleró ella?, queremos saber, y ¿en qué sentido afecta eso a sus teorías?[10] 


			La reputación de un pensador masculino queda intacta o mejorada por una biografía cargada de erotismo. La reputación de una pensadora femenina queda sutilmente minada o brutalmente despedazada. ¿Será el legado del machismo? En parte sí, pero en parte es también el legado del feminismo, que desde el siglo XVIII ha adoptado una vía antirromántica. En el siglo XX, no obstante, la crítica se intensificó. Ya en las décadas de 1910 y 1920, las activistas en defensa de los derechos de la mujer instaban a su sexo a abandonar el amor heterosexual, ya que «es inconcebible el apareamiento entre las mujeres de gran desarrollo espiritual de nuestro tiempo y los hombres que … son inferiores a ellas».[11] Pero fue en la década de 1970 cuando el coro antirromántico adoptó las proporciones más exageradas: desde Germaine Greer y Kate Millett hasta Shulamith Firestone y Andrea Dworkin, las escritoras feministas serias, enérgicas y a menudo leídas en todo el mundo declararon que el sexo era una forma glorificada de violación y que el romanticismo era una treta patriarcal para esclavizar a las mujeres.[12] Esas voces crearon un ambiente en el que las mujeres intelectuales que también amaban pasaron a ser consideradas unas inocentonas. 


			En un libro cuya portada de 1970 asegura que «cambiará tu vida», Shulamith Firestone proclama: «El amor … es el baluarte de la opresión de las mujeres en la actualidad».[13] Es más, el amor es «una pasión desenfrenada que insta a las mujeres a someterse a una reducida vida encadenada», añade Andrea Dworkin en 1976.[14] Según un grupo que se hacía llamar sencillamente «Las Feministas», el amor es «un trastorno patológico». Al fin y al cabo, «los elementos básicos de la violación se dan en todas las relaciones heterosexuales», advierte Susan Griffin.[15] La tesis de Griffin trajo mucha cola durante décadas; ya la insinuó Kate Millett en su estudio literario de 1969 Política sexual, y fue desarrollada con mayor detalle en la obra Intercourse de Andrea Dworkin, publicada en 1987. «En nuestros días, la violación —concluye Dworkin— se está convirtiendo en el paradigma central de las relaciones sexuales.»[16] 


			Con semejante retórica, no es de extrañar que las mujeres militantes en defensa de los derechos femeninos se sintieran, en el mejor de los casos, obligadas a pedir disculpas por practicar el amor heterosexual. En la década de 1970, el lesbianismo era «un imperativo casi categórico para todas las mujeres verdaderamente interesadas en el bienestar y el progreso de otras mujeres», según afirmaba Lillian Faderman.[17] 


			Las cosas han cambiado mucho desde entonces… o no tanto. Por una parte, ya no se acepta la estigmatización y el vapuleo de las mujeres por el mero hecho de tener una pareja masculina. Por otra, continúan apareciendo libros como Love: An Unromantic Discussion, de Mary Evans (2003), en los que el amor se considera «un insulto», y otros como Contra el amor: una diatriba, de Laura Kipnis (2003), que aseguran que amar es hacer un juramento de «insatisfacción crónica».[18] Algo indica la existencia de tales libros. 


			El amor de principios del siglo XXI está diluido y desacreditado. En parte es por culpa del feminismo, pero solo en parte. Habitamos en un mundo en el que todos los aspectos que giran en torno a las relaciones románticas, desde la primera cita hasta el acto sexual, se han generalizado, se han vuelto asépticos y se han vaciado de todo sentido. La consecuencia es que queremos creer que vivimos en una cultura erótica de oportunidades inimaginables cuando, en realidad, vivimos en una cultura erótica que resulta insoportablemente insulsa. 


			El romanticismo es en nuestros días algo pobre y desvirtuado. Para algunos, continúa siendo un auténtico bochorno, un mito desmitificado o el decepcionante azúcar que en otra época cubría la píldora del servilismo femenino. Para otros, el romanticismo se ha convertido en un deporte recreativo. Despojado de todo su simbolismo, ha pasado a ser sencillamente otro pasatiempo inocuo. Se ha convertido en el «sexo seguro», la diversión inofensiva, una bondadosa fuente de placer físico con la compañía más conveniente, o, incluso, con un objeto conveniente. El mercado de juguetes sexuales se ha popularizado. Se da por hecho que cualquier mujer joven emancipada cuenta con un vibrador, o dos. Las revistas están llenas de anuncios en los que aconsejan qué tipo de vibrador es más adecuado para cada bolso femenino, cuál se disimula más en el bolsillo de los vaqueros o cuál tiene más opciones para utilizarse en compañía de una segunda persona. (Por ejemplo, hay un vibrador con control remoto que hasta el gato puede encender desde otra habitación.) Entre las mujeres estadounidenses de mediana edad, las famosas reuniones de Tupperware se han sustituido —tal como leemos en obras como Sex and the Seasoned Woman, de Gail Sheehy— por las reuniones del «Tuppersex».[19] Exagerados o no, estos datos implican que el sexo ha experimentado un proceso de normalización sin precedentes en el mundo. 


			Hay otro grupo de personas para las que el amor ha pasado a ser una mera estrategia para conseguir captar la atención pública: una herramienta para acceder a los medios de comunicación. Las adolescentes se quitan la camiseta e imitan a las actrices de películas como Girls Gone Wild, tal como lamenta Ariel Levy en su obra Female Chauvinist Pigs: Women and the Rise of Raunch Culture.[20] Durante los fines de semana estas chiquillas se dedican a realizar trabajitos a lo Lewinsky a distintos compañeros de clase con aires de Casanova. El «amor» en este nivel ni siquiera se relaciona ya con la gratificación sexual; por lo menos, no para las chicas. Se relaciona con las ganas de llamar la atención, de captar la iluminación de los focos aunque sea por un instante. También tiene que ver con un deseo de rechazar a las anticuadas feministas de la generación de sus padres y demostrar que ellas están contentas de que se las considere un objeto sexual. 


			El problema no es que sea indigno convertirse en objeto sexual. Todos somos objetos sexuales, tanto los hombres como las mujeres, lo que no interfiere con el hecho de que al mismo tiempo seamos sujetos intelectuales. La cuestión es otra. La verdadera tragedia de nuestra época es la trivialización del amor. Es la desmitificación metódica, la transformación del amor en un elemento recreativo y automático, la comercialización, la medicalización y la domesticación de Eros lo que está convirtiendo el mundo actual en un lugar mucho más plano. Y eso se debe a que, por mucho que se gane con el sexo «seguro» (en su sentido más amplio), por mucho que se gane con los orgasmos a la carta y con las parejas sexuales al alcance de un clic del ratón, más, mucho más, se pierde con todo ello. 


			Hemos sometido tan implacablemente a Eros a nuestras bien fundamentadas normas de autoprotección y satisfacción, que se ha quedado anémico. Lo hemos constreñido y retorcido, amansado y enjaulado con semejante constancia, que la pobre bestia se ha vuelto tan impotente como doméstica. Ya no es capaz de morder, y también ha perdido la capacidad de llevarnos en volandas, de alzarnos en una nube hasta las alturas, de adentrarnos en lo desconocido. 


			Paradójicamente, para rescatar las relaciones románticas hemos tenido que liberarlas del amor. Nos hemos visto obligados a: 1) ironizar sobre ellas, 2) dotarlas de egoísmo y 3) circunscribirlas. Hemos tenido que ironizar sobre ellas porque ya no podíamos continuar siendo las bobaliconas que «mitificaban» a los hombres. Contemplar el amor como la unión sublime de las almas, tal como hizo Wollstonecraft (y ya puestos, tal como hicieron Shakespeare, Donne y D. H. Lawrence, pero esa es otra cuestión), era sucumbir a los engaños del opresor. Según la autora Barbara Ehrenreich, el amor físico pasa por su mejor momento ahora que «proporciona una nota irónica sobre lo que tradicionalmente se conocía como heterosexualidad normal», es decir, cuando se burla de la antigua dinámica de dominación y sumisión escenificada en la práctica clásica del sexo, y la reemplaza por un amplio abanico de actividades sexuales que llevan al orgasmo y que supuestamente tienen una tonalidad neutra, como la masturbación y el empleo de juguetes eróticos. ¿Y si eso barre una parte del poder visceral de la sexualidad, si elimina su resonancia casi mística? Pues mucho mejor, nos dice Ehrenreich: «Nosotras [las mujeres] hemos llegado a comprender que el “misterio” no era más que una forma de ofuscación. Los significados grandilocuentes y mágicos —el amor eterno, el romanticismo y, como siempre, la “rendición”— se habían inventado en parte para compensar nuestra escasez de placer».[21] 


			No le falta razón. El placer es un bien deseable, y hemos mejorado mucho en las técnicas para obtenerlo, pero ¿a qué precio? Si, efectivamente, las ideas del amor eterno y la rendición ante el deseo amoroso fueron capaces de «distraernos» durante tanto tiempo de nuestros importantes asuntos de alcoba, tal vez se deba a que en el fondo son más excitantes que cualquier juego de manos, por expertas que esas manos sean. Y es posible que los hombres acaben llegando a esa conclusión igual que las mujeres, sobre todo ahora que la emancipación femenina ha hecho mucho más sencillo que los amantes sean confidentes además de participantes del éxtasis erótico. En el siglo XVI, cuando un filósofo de la talla de Montaigne todavía creía que las mujeres eran «incapaces de mantener una amistad», podía perdonársele a un hombre que separara los placeres mentales de los físicos.[22] Sin embargo, hoy en día se invita a ese hombre a unir ambos placeres de mil formas distintas, lo que convierte la intimidad heterosexual, para ambos sexos, en algo mucho más poderoso y omnicompresivo. 


			Para quitar el estigma al amor romántico no es necesario que renunciemos al placer, al poder, a la independencia económica, a la actividad filosófica ni a cualquier otro logro del movimiento feminista. No es preciso tirar a la basura las flores del feminismo para deshacerse de los frutos podridos que han quedado en su cesta. El amor romántico es mejor cuando lo practican parejas cuyos miembros tienen los mismos derechos; el sexo es superior después de algunas de las nuevas lecciones de anatomía. Es posible disfrutar a la vez del conocimiento y el misterio, de la igualdad y la entrega. No obstante, para lograrlo debemos dejar de interpretar las relaciones eróticas como intrincadas alegorías de la superioridad. 


			Aunque, ¿qué ocurre cuando el amor sí es marcadamente desigual? ¿Y qué ocurre cuando no es correspondido? Las relaciones a veces fracasan: los amantes sometidos al análisis del amor que ofrecen estas páginas no siempre «triunfaron». El objeto de su afecto no siempre estaba en situación de igualdad. Y cuando lo estaba, no siempre podía corresponderlos con la intensidad que ellos deseaban. Algunas veces la fuerza de las emociones sencillamente lo dejaba apabullado, tambaleante. Otras veces el amado estaba comprometido de otro modo. Sin embargo, estas dificultades no implicaban que la pasión fuera improductiva o innoble. Al contrario: los escollos no solo sirvieron para proporcionar a los amantes una sabiduría inaccesible para sus coetáneos más prudentes, sino que les proporcionaron una vida llena de color y dramatismo. Si a menudo se dice que un escritor es la suma de sus textos, veremos que los escritores que se analizan en los siguientes capítulos son mucho más que eso. Sus libros están escritos con sangre a la par que con tinta; sus biografías rivalizan con sus bibliografías. 


			«Al sol no le importa jamás —escribió Ralph Waldo Emerson en uno de sus últimos ensayos— que algunos de sus rayos caigan en vano en el ingrato espacio, mientras que solo una pequeña parte de ellos cae sobre el planeta que los refleja. Deja que tu grandeza eduque al compañero frío y cruel. Si es indigno, se desvanecerá sin dejar huella, pero tú, tú te verás engrandecido por tu propio resplandor.»[23] La Dama Negra de Shakespeare ha pasado ya al olvido, pero Shakespeare sigue vivo. El amante de Wollstonecraft, Gilbert Imlay, yace cubierto de polvo, pero los versos que inspiró en ella —y las teorías que le hizo formular y reformular— siguen vivos. Esas relaciones demuestran que el amor puede ser una manifestación de la fortaleza, la valentía emocional y la inspiración creativa. A decir verdad, el amor puede ser una «manifestación del feminismo». 


			 


			Las mujeres que con más ardor han defendido los derechos femeninos han sido también quienes con más ardor se han entregado al amor. Sabían que, lejos de representar un acto de debilidad o docilidad, el amor de la mujer (igual que el del hombre) representa una lucha. Supone una conquista, del otro y de uno mismo. Lejos de ser algo incompatible con una vida intelectual plena, es su contrapunto más natural. Los pensamientos fuertes engendran emociones fuertes. Una mujer acostumbrada a razonar por sí misma tiene pocas probabilidades de dejar el cortejo, el deseo, el sacrificio, la arrogancia y, por supuesto, el drama personal al sexo opuesto. Es poco probable que se amilane ante un ataque. 


			En su éxito de ventas Escribir la vida de una mujer, la difunta Carolyn Heilbrun se lamenta de que las biografías femeninas —incluso las que hablan de mujeres prolíficas en el ámbito creativo y con reconocimiento profesional— suelen centrarse en el «argumento romántico», mientras que las biografías masculinas suelen organizarse como «narraciones de conquistas». En otras palabras, los hombres son definidos por las misiones que han cumplido, los dragones a los que han dado muerte, los premios que han ganado, mientras que las mujeres lo son por los hombres a quienes han amado. Por supuesto, esta es una limitación imperdonable: es un error que Heilbrun expone con contundencia, pero ella misma cae en el error de plantear un antagonismo entre «conquista» y «romance».[24] 


			Existen cientos de conquistas posibles, es evidente, y las mujeres deberían optar a un espectro tan amplio como los hombres. Sin embargo, ¿quién puede negarnos que la conquista más elevada y más difícil de todas es la del amor? Para servir al amor, al «romanticismo», los caballeros se enfrentan a los monstruos más feroces, los héroes vencen en las competiciones más difíciles y los poetas crean los versos más gloriosos. Lejos de ser lo contrario de una conquista, ¿no es el amor romántico la madre de todas las conquistas? 


			«El matrimonio —escribió con muy buen juicio Phyllis Rose en su obra Parallel Lives— es la principal actividad política en la que nos embarcamos la mayoría de nosotros en la edad adulta…»[25] Entonces, ¿por qué nos cuesta tanto llamarlo conquista, empresa, intrépida aventura? Conseguir la igualdad no consiste en lograr que las mujeres puedan ser soldados rasos igual que los hombres, sino en lograr que puedan acceder como ellos al santo grial. En nombre del amor es precisamente como ambos sexos han demostrado lo que valen a lo largo de la historia. Los métodos empleados han cambiado; ya no hay motivos para quedarse anquilosado en la vieja coreografía de resistencia y persecución, de timidez y atrevimiento, asignada en otros tiempos a las mujeres y a los hombres, respectivamente. Pero al mismo tiempo, hoy existen tantas razones como en cualquier otro momento para continuar con la búsqueda de ese bendito cáliz, pues, ya sea perdido o encontrado, abrazado o apenas rozado con los dedos, evoca el coraje más feroz, la expresión más delicada y el logro más elevado. 


			«La tragedia de la mujer autosuficiente … no estriba en el exceso de experiencias, sino en la escasez de ellas»,[26] escribió la profética Emma Goldman en la primera mitad del siglo XX. El problema no es que la mujer actual realice demasiadas cosas hasta ahora reservadas a los hombres, como optar a cargos públicos, levantar pesas, tener aventuras de una noche… El problema es que realiza muy pocas cosas «importantes». Y en uno de los primeros puestos de la lista de cosas importantes que no hace (ni persigue) está el amor que trasciende al sexo esterilizado; que trasciende el exhibicionismo frívolo y el matrimonio pragmático con la finalidad de lograr la estabilidad social o la planificación familiar. 


			En su versión más potente, más atrevida y más auténtica, el amor es un demonio. Es una religión, una aventura de alto riesgo, un acto de heroísmo. El amor es éxtasis y dolor, trascendencia y peligro, altruismo y exceso. En muchos sentidos, es una locura divina, y como tal fue reconocida ya en una época tan temprana como la de Platón. Encapsularlo junto a un par de pilas y venderlo sin receta supone una pérdida tremenda. Colgarle el sambenito de que es una forma de debilidad, una mancha en el currículum por lo demás intachable de una mujer fuerte, de una mujer que, salvo por eso, sería una pensadora formidable, es un error garrafal. Convertirlo en algo políticamente correcto (u otra cosa que puede ser aún peor: en una rebelión jocosa contra lo políticamente correcto) es una aberración. 


			El sentimiento que llevó a Dante a escribir innumerables cantos a Beatriz tanto tiempo después de su muerte, o a Marco Antonio a sacrificar su carrera por Cleopatra, lo que alimentó la pasión duradera de Emily Dickinson y Elizabeth Barrett Browning, lo que hizo que Frida Kahlo y Diego Rivera volvieran a casarse el uno con el otro después de décadas de agitación, está a punto de fenecer.[27] Esa combinación de cierta predestinación y deseo de sacrificarse, de espiritualidad y aventura, está casi criando malvas. Es un objeto de anticuario. Una curiosidad histórica. 


			El amor romántico siempre ha sido cuestión de fe. Nunca fue una respuesta razonada a un «hecho», nunca fue una «elección de estilo de vida» construida a conciencia. Petrarca no amaba a Laura porque le hubiera tomado medidas y la considerara apropiada; Heloísa no amaba a Abelardo por un resultado favorable en un test de compatibilidad. A decir verdad, es muy probable que Heloísa no fuera compatible con Abelardo.[28] Y aun así, prendió la llama. Su compromiso era auténtico. La magia no admitía dudas. La dignidad y el significado que confirió a las vidas de ambos eran inconmensurables. 


			El problema con la fe es que, cuando desaparece, no siempre (como nos gustaría imaginar) es sustituida por algo más elevado o más razonable, sino que a menudo es reemplazada por algo inferior o más insulso. «Cuando un hombre deja de creer en Dios, no es que no crea en nada. Cree en cualquier cosa», dijo G. K. Chesterton a principios del siglo XX. Umberto Eco desarrolló ese punto de vista. Tal como escribió en el Telegraph británico: «Se supone que vivimos en una época en que reina el escepticismo. Pero, de hecho, vivimos en una época de escandalosa credulidad. La “muerte de Dios” … ha ido acompañada del nacimiento de una plétora de ídolos nuevos. Se han multiplicado como bacterias sobre el cadáver de la … Iglesia: desde los extraños cultos paganos y las sectas hasta las estúpidas supersticiones subcristianas derivadas de El código Da Vinci».[29] No vamos a entrar en si su afirmación es acertada o no cuando se refiere a la fe religiosa, pero sí aseguramos que resulta acertada cuando se refiere a la fe romántica. Desprestigiada durante décadas por el feminismo, el materialismo, el pragmatismo y el cinismo, ha quedado eclipsada, en nuestros días, por una asamblea de ídolos inferiores. Despojado de su carga lírica, el amor romántico se ha convertido en algo tan práctico e insípido como la comida rápida. Ha dado paso al amor rápido. O mejor dicho, ha dado paso a la ausencia de amor. 


			 


			En las páginas siguientes nos concentraremos en la historia del amor occidental —desde Platón y Ovidio hasta los trovadores medievales, desde Dante y Shakespeare hasta Emily Dickinson y Simone de Beauvoir— con la intención de identificar modelos alternativos y plantear nuevas visiones del comportamiento romántico para el siglo XXI. En cada uno de los capítulos se intercalarán ejemplos tomados de la literatura, el folclore y la filosofía con historias extraídas de la vida de mujeres artistas pioneras en su época. También pretendemos ser abiertamente polémicos. Esta obra no es imparcial. Con ella buscamos la provocación, así que no huiremos de las generalizaciones. Vivimos en una época de corrección emocional, por lo que muchos escritores toman medidas preventivas por miedo a ofender. Nuestra intención no es ser estadísticos o sociológicamente infalibles en todas y cada una de las afirmaciones del libro. Nuestra intención es despertar, interpelar, inspirar y, en ocasiones, enfadar al lector. 


			El propósito de la obra es, en última instancia, sencillo y no tan sencillo: el amor romántico necesita reinventarse para que se ajuste a nuestros tiempos. Para aquellas personas que estamos tan hastiadas del culto al amor seguro como hartas de los clichés «antihombres» del feminismo trasnochado, es imprescindible que el romanticismo se reformule desde la base. No se trata aquí de beatificar el amor romántico ni mucho menos, o de reclamarlo como elegante sentimiento distintivo de las colegialas que se derriten por amor. Nuestra finalidad es abrazar sus sombras a la vez que la luz que arroja de manera tan amplia y a veces tan punzante. Debemos enfrentarnos al papel de la transgresión, a las consecuencias de las desigualdades de poder, al lugar que ocupa la obsesión, a la realidad de los conflictos, a la seducción de la castidad, a la necesidad del heroísmo, al atractivo ocasional de la muerte. El amor es un juego volátil de luces y sombras. Es lo que nos permite rozar lo sublime. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            1 

				
			Cupido se quita la venda de los ojos: 


			el amor como sabiduría 


			

			Brinda a mi salud con tus ojos, y yo brindaré con los míos. 


			 


			BEN JONSON, «Song: to Celia»[1] 



			 


			Los filósofos y los poetas llevan siglos insistiendo en que el amor es ciego. Es una máxima muy conveniente, pues permite que uno se distancie de una relación cuando fracasa. Es como cuando en los viejos tiempos de consumo excesivo de alcohol se decía: «Estaba borracho; no soy responsable. Estaba enamorado; no supe ver lo canalla que era». O bien: «Estaba embelesada: todas esas virtudes que veía en el señor X eran fruto de mi imaginación». Ovidio aplica de forma magistral esta línea de autodefensa en su obra «Remedios de amor». Ahonda en los defectos de la mujer, aconseja al hombre que lucha por rescatar su corazón herido de las garras de una amante ingrata. «Rememora con frecuencia las malas pasadas de tu amiga e imagínate como si estuvieran ante tus ojos todos sus desmanes … Hasta donde puedas, deforma las cualidades de tu amiga y engaña a tu propia opinión.»[2] Convéncete, en otras palabras, de que estabas ciego cuando te enamoraste de ella y de que ahora, por fin, puedes ver su verdadera esencia y salir huyendo. 


			Sin embargo, la excusa de la ceguera está ya muy manida y, en la mayor parte de los casos, es falsa. 


			También podría defenderse lo contrario con la misma rotundidad: el amor, lejos de ser ciego, es la emoción que nos permite «ver». Es el único estado mental en el que uno se abre completa y generosamente a otra persona. Pasamos la mayor parte de nuestra vida adulta preocupados por nuestros propios proyectos, por nuestros esquemas y planes, ya sean grandes o pequeños; nos desplazamos por el mundo igual que barcos que pasan por delante de los pueblos de Potemkin: vemos solo las fachadas de cartón piedra, satisfechos con sus superficies coloristas, sin buscar nada tras ellas. Las personas que el azar pone en nuestro camino reciben, en el mejor de los casos, una mirada reprobatoria o ausente. Solo cuando uno se enamora se toma la libertad de observar al otro seria y detenidamente. 


			Solo cuando uno se enamora dedica el tiempo necesario a resquebrajar la máscara del prójimo, a considerar la plenitud calidoscópica de su psicología, a reprimir el rechazo que suele provocar que dicho prójimo diga o haga algo bochornoso o, mucho peor, algo que entre dentro de una categoría, de un estereotipo que reconocemos a partir de una experiencia anterior. Las categorías suponen el fin del pensamiento y, en muchos sentidos, el auténtico fin de la vista. Con la mayor parte de la gente aplicamos criterios de clasificación inamovibles: si muestran cierto comportamiento, los incluimos en una categoría concreta; si dicen una palabra, hablan con un acento, se calan el sombrero o llevan la corbata de una forma que reconozcamos de nuestra agotadora experiencia vital anterior, se ganan la etiqueta. 


			En muchas ocasiones, el amor es lo único que nos da la fuerza necesaria para ver con intensidad, inmediatez e individualidad; para ver, como dice san Pablo, «cara a cara», en lugar de «mediante un espejo, confusamente».[3] Con demasiada frecuencia, el amor es lo único que nos hace comprometernos, fijarnos y vivir con la intensidad suficiente para ver. 


			 


			Si esto es así, ¿por qué tantos de los grandes artistas de la civilización occidental han invertido sus esfuerzos y carreras profesionales en defender el argumento contrario? ¿Por qué dan a entender los poetas románticos que, a pesar de amar ardientemente a sus damas, en el fondo esas damas no merecen su amor? ¿Por qué nos sorprende tan «poco» el repentino insulto «Los ojos de mi dueña nada son junto al sol»[4] incluido en un soneto satírico de Shakespeare? Los sonetistas juran y perjuran que los ojos de sus amadas sí son como el sol, pero se comprende (y se supone que debe comprenderse) que en realidad no lo son. Shakespeare se limita a hacer patente una premisa que está implícita en todos los poemas amorosos de sus contemporáneos: es la imaginación encendida del amante la que dota a la dama de poderes solares, no sus propios atributos. 


			Tal como afirma Elena en Sueño de una noche de verano: 


			 


			El amor no ve con los ojos, sino con el alma, y por eso pintan ciego al alado Cupido … Alas sin ojos son emblema de imprudente premura, y a causa de ello se dice que el Amor es un niño, porque en la elección yerra frecuentemente.[5] 


			 


			Vaya donde vaya Cupido, siempre le toman el pelo. Este es el lamento más recurrente de los sonetos de Shakespeare. Así lo interpela la voz de Shakespeare en el soneto 137: 


			 


			Imbécil amor ciego, 


			¿qué me has hecho en los ojos 


			que miran y no ven lo que debieran ver?[6] 


			 


			Su lamento es el mismo en el soneto 148: 


			 


			¡Ay de mí!, ¡qué ojos puso el amor en mi cara,

 			que no se corresponden con la visión real! 


			… 


			¿Cómo podrían ser ojos de amor veraces 


			si están tan irritados por vigilias y lágrimas?[7] 


			 


			Como Cupido se pasa el día llorando, no puede ver con claridad. Ni siquiera «el ojo celestial» puede ver los días de lluvia: 


			 


			El sol mismo no ve hasta que el cielo escampa.  


			Artero amor, con lágrimas me ciegas por temor  


			a que con buena vista tus ruines faltas vea.[8] 


			 


			¿Por qué será que los poetas escriben quejas tan repetitivas contra el ciego amor? ¿Por qué insisten en que sus amadas no son tan virtuosas como los propios poetas dicen que son? Posible respuesta: los poetas son tan vanidosos y protectores de su persona como el resto de la gente y desean cubrirse las espaldas; afirmar que controlan una relación a la que (a ojos vista) están encadenados. Si termina mal, la mujer no era como el poeta la había retratado: «Juré que eras bella y te creí radiante, / siendo como el infierno negra, y como la noche», dirá el amante despechado haciéndose eco del soneto 147 de Shakespeare.[9] Si, por el contrario, la relación termina bien, el mérito es de ellos: los poetas son los responsables de su éxito; han sido su delicada sensibilidad lírica y su derroche de imaginación los que han conferido a la dama sus aparentes encantos. Disfrazados de humildad, acometen un acto de suprema arrogancia. Se adjudican los honores cuando las cosas van bien en una historia de amor, y minimizan la pérdida cuando la relación termina mal. 


			Esta estrategia empleada para salvar el tipo (esta teoría del amor como proyección, ilusión y distorsión) presenta su formulación más sistemática no de la mano de Shakespeare, sino del famoso novelista francés del siglo XIX Stendhal. Reconocido como figura literaria de primer orden, Stendhal fue rechazado en amores de manera reiterada. No obstante, ese no es el motivo por el que la posteridad ha olvidado el ambicioso tratado filosófico que escribió sobre el amor, más bien al contrario. Publicado en 1822, Del amor era la obra favorita del propio Stendhal; la prefería a sus novelas clásicas Rojo y negro y La cartuja de Parma.[10] Otros muchos eran de la misma opinión. A principios del siglo XX era difícil encontrar una casa francesa de clase alta que no tuviera un ejemplar de Del amor en la mesita auxiliar. Para muchas damas europeas de alta cuna, el libro de Stendhal se convirtió en una especie de accesorio de moda, un signo de buena familia y de aspiración romántica. 


			Lo que ocurre es que cuando uno mira lo que hay entre las tapas de la obra de Stendhal, se da cuenta de la ironía de ese éxito burgués. Cuando se le extrae cierta capa de belleza poética, el argumento que defiende Stendhal en su obra Del amor es muy triste. Lo escribió mientras se recuperaba de un fracaso amoroso: Mathilde Viscontini-Dembowski, la mujer viuda de veintiocho años que Stendhal adoraba, había pasado de tolerar ligeramente sus proposiciones a sentirse violentamente repelida por ellas. Así pues, el libro refleja el amor romántico como espectacular error sin parangón. Su tesis central —la «cristalización»— defiende que una mujer amada por un hombre se asemeja a una rama pelada que es arrojada a una mina de cristales de sal: en la imaginación del amante, está cubierta de brillantes resplandores. No obstante, en realidad la dama continúa siendo el mero pedazo de madera seca que era. 


			Tal como relata Stendhal: 


			 


			En las minas de sal de Salzburgo, se arroja a las profundidades abandonadas de la mina una rama de árbol despojada de sus hojas por el invierno; si se saca al cabo de dos o tres meses, está cubierta de cristales brillantes; las ramillas más diminutas, no más gruesas que la pata de un pajarillo, aparecen guarnecidas de infinitos diamantes, trémulos y deslumbradores; imposible reconocer la rama primitiva.[11] 


			 


			Igual que esas ramillas son las mujeres. El ejemplar más diminuto (por ejemplo, no más grande que un ama de casa de provincias) puede resplandecer a ojos de un hombre de alma elevada. Si se arroja «a las profundidades abandonadas» de la gran imaginación del amante, emergerá engalanada con «infinitos diamantes». Cuando ya no puede distinguirse en ella su antiguo ser anodino, es porque está «cubierta de cristales brillantes».[12] ¿Halagador? Para la dama, no mucho. Para el hombre que la ama, tremendamente. 


			Stendhal le da vueltas a esa teoría a lo largo de las aproximadamente trescientas páginas de su tratado. Tal como le cuenta al lector, existe una «primera cristalización», una «segunda cristalización», una «cristalización continua» y, por lo que parece, una descristalización. Solo la primera cristalización es el fruto de lo que uno llamaría triunfo romántico. «Nos complacemos en adornar con mil perfecciones a una mujer de cuyo amor estamos seguros…», nos dice Stendhal, y añade: «Esto se reduce a exagerar una propiedad soberbia que acaba de caernos del cielo, que no conocemos y de cuya posesión estamos seguros». Tal como afirma el autor, esa es la «primera cristalización».[13] 


			La segunda cristalización responde a fuentes más deprimentes y ocurre cuando uno empieza a preguntarse si el objeto de su amor efectivamente le ama tanto como imaginaba. Tiene lugar cuando «el amante llega a dudar» de su corazón, cuando «pide seguridades más positivas y quiere progresar en su felicidad», y en lugar de eso recibe «la indiferencia, la frialdad o hasta la ira». Como consecuencia, «le sobrecoge el temor de una horrible desgracia», con lo que «comienza la segunda cristalización, y los diamantes que esta produce» resplandecen todavía más sobre el objeto amado que los elaborados por la primera cristalización. 


			 


			En medio de estas alternativas desgarradoras y deliciosas, el pobre amante siente vivamente: Me dará deleites que solo ella en el mundo puede darme. Precisamente … este caminar al borde mismo de un horrendo precipicio mientras se toca con la mano la ventura perfecta, es lo que da tanta superioridad a la segunda cristalización sobre la primera.[14] 


			 


			En otras palabras, el pánico es lo que provoca esta cristalización, y las sucesivas. Si durante el amor, «la cristalización no cesa nunca», como asegura Stendhal, son el temor y los temblores los que avivan la llama. De hecho, si hay algo capaz de detener el proceso y apagar sus chispas es la comodidad, el afecto inquebrantable de la amada: «Si la mujer amada cede a la pasión que siente, y cae en la enorme falta de matar el temor con la vivacidad del deleite amoroso, la cristalización cesa en un instante», nos advierte Stendhal de forma categórica. La mejor receta para conseguir que las cosas recuperen el orden es que la amada deje plantado a su hombre: «Si el amante es abandonado, la cristalización vuelve a empezar…».[15] 


			El hecho de que una teoría tan perversa obtuviera un reconocimiento tan extendido como el que tuvo en su época demuestra la falta de textos teóricos de peso acerca del amor. La noción de cristalización no solo insulta al «objeto» del amor humano al sugerir que todas sus gracias son elaboradas, sino que también condena al «agente» de ese amor a una tristeza imperecedera. Con el fin de mantener la producción de diamantes, los amantes deben ser siempre desdichados. Si algunas mujeres, como curiosamente afirma Stendhal en su libro, cristalizan más que los hombres, es por una razón muy sencilla: ellas tienen una mayor capacidad para experimentar la desdicha. 


			Según el propio Stendhal, una mujer que ha permitido a su pretendiente ejercer su libertad sexual «cree haberse convertido de reina en esclava». Vulnerable como se halla en ese momento, tiembla por miedo a que la persona a la que ha otorgado semejante poder la rechace o pierda el interés en ella. Ese temor es mucho más poderoso en las mujeres que en los hombres porque, dice Stendhal, las mujeres tienen mucho más tiempo para alimentarlo: «Una mujer, con su bastidor de bordar, trabajo insípido y que solo ocupa las manos, piensa en su amante, mientras que este, galopando en la llanura con su escuadrón, es arrestado si ordena un falso movimiento».[16] En opinión de Stendhal, una mayor ociosidad equivale a un mayor sufrimiento; un mayor sufrimiento, a una mayor cristalización, y una mayor cristalización, a una mayor capacidad de amar. 


			 


			Sin embargo, si las mujeres tienen una mayor capacidad de amar que los hombres, el mérito no es suyo. Pues aunque la cristalización (o el arte de proyectar virtudes en la persona que uno ama) sea un asunto complicado para ambos sexos, resulta «creativa» cuando la llevan a cabo los hombres, y «patética» cuando es cosa de mujeres. La mujer que cristaliza «con su bastidor de bordar» debe despertar nuestra lástima. El hombre que cristaliza a lomos de su arqueado caballo debe ser objeto de admiración. Ella es tonta; él un héroe trágico. 


			Stendhal no es el único que tiene esos prejuicios. Es una presuposición compartida por la mayor parte de la sociedad de su tiempo, así como de la del nuestro; una premisa tan implícita en las películas de Hollywood como en las novelas victorianas, tan presente en las biografías literarias del siglo XXI como en los sonetos del siglo XVII. Un hombre que se enamora de una chica normal y corriente y ve en ella la expresión del secreto refinamiento posee un espíritu elevado y noble: es el personaje de Richard Gere en Pretty Woman; el profesor idealista de My Fair Lady; el príncipe que se enamora de Cenicienta; el gran doctor Fausto que ama a Gretchen; un ser maravilloso y lleno de esplendor, un espíritu fértil y fructífero. Pensemos ahora en una mujer que se enamora de un hombre cuyas virtudes no son evidentes para sus vecinos. Es el personaje burlesco de todas las comedias, la antiheroína de películas como Shirley Valentine. Es la pusilánime y explotada Emma Bovary, la bobalicona que cae presa de sus sentidos o su estupidez, o de los subterfugios masculinos. 


			Basta con comparar la valoración acerca de las mujeres famosas que han realizado elecciones amorosas poco convencionales con la de los hombres famosos que han hecho lo mismo. Las primeras son vergonzosas o dignas de desprecio; los segundos son conmovedores o dignos de reverencia. ¡Eso sí que es un hombre!, tendemos a pensar cuando un artista de la persuasión masculina pierde el juicio por una mujer en apariencia poco distinguida: ¡Qué resplandeciente debe de ser su alma para dar brillo a una moneda tan apagada! No te preocupes, nos dice Ralph Waldo Emerson, si tu brillante espíritu ilumina un objeto que no lo merece: «te verás engrandecido por tu propio resplandor».[17] 


			Qué palabras tan atrevidas. Y qué palabras tan fáciles de decir para Ralph Waldo Emerson. Como buen caballero del siglo XIX, habría podido adorar a cualquier persona que hubiese deseado (desde su criada hasta la reina de Inglaterra) sin perder el prestigio ante sus coetáneos. Por desgracia, la mujer que tal vez pueda considerarse su compañera intelectual más importante no tuvo tanta suerte. Margaret Fuller fue la pionera del movimiento trascendentalista, además de una intrépida reportera de guerra, la editora de un periódico de prestigio y posiblemente la primera mujer de la historia de Estados Unidos que se ganó la vida escribiendo. Si bien sus supervivientes le perdonaron el apasionado coqueteo que mantuvo a lo largo de muchos años con Emerson, lo que no le perdonaron fue el amor consumado que experimentó por un aristócrata italiano de dudosa reputación cuya riqueza se había esfumado y que era bastante más joven que ella. Por culpa de su historia de amor con Giovanni Ossoli, la trágica muerte de Fuller, ocurrida en 1850 al naufragar el barco en el que regresaba a su hogar en Massachusetts procedente de Italia, fue bien recibida por muchos de los que se consideraban sus amigos. 


			«Si Margaret hubiera sobrevivido, habría tenido que enfrentarse a miles de preocupaciones», dijo su hermano. Por lo tanto, el dolor por la pérdida de la joven estaba «teñido de egoísmo». «La eutanasia de Margaret» fue como denominó un viejo amigo a la catástrofe marítima: «Quedó patente que era imposible que [Margaret] recuperase … los sentimientos serenos. Ya no había lugar para ella» en el mundo.[18] Su reputación había quedado destruida por la relación mantenida durante el último año de su vida con un hombre que algunas personas consideraban un gigoló. Tampoco ayudó mucho el hecho de que Ossoli y ella hubieran tenido un bebé, que viajaba con ellos en el barco cuando se produjo el naufragio y cuyo nacimiento (dentro o fuera del matrimonio) fue motivo de disputa. 


			Sin embargo, no fue el bebé quien provocó la vergüenza de Fuller: fue el padre de la criatura. Once años más joven que ella (algo inaudito en el siglo XIX en una ciudad como Boston), no era una persona intelectual como Fuller. Además, estaba en horas bajas. Le faltaba liquidez. Formaban una pareja que desafiaba todos los estándares de Nueva Inglaterra, y un asombroso número de espectadores consideraron el ahogamiento de Fuller en el océano Atlántico a los cuarenta años como una especie de tierna misericordia. 


			Comparemos su final con el ahogamiento, ocurrido apenas veintiocho años antes, de otra figura literaria: Percy Shelley. El poeta romántico había llevado una vida bastante más disipada que Margaret Fuller (y sus elecciones románticas habían sido mucho más desastrosas). Antes de convertirse en marido de Mary Shelley (a quien traicionó y quien, a su vez, no asistió al funeral de él), Percy ya se había casado con una jovencita de dieciséis años llamada Harriet Westbrook, una chica dulce y poco sofisticada a quien él abandonó (junto con su bebé recién nacido) al cumplir ella los diecinueve años, lo que la llevó al suicidio inmediatamente después. Shelley y su amigo Byron iban probando suerte con distintas jóvenes inadecuadas como si fueran las cartas de una baraja del tarot. Constantemente tenían entre las manos las tibias cruzadas de la muerte. Esposas, novias e hijos ilegítimos caían como moscas. Las enamoradas que iba dejando el clan de Shelley y Byron mientras viajaban juntos por Italia eran casi siempre inferiores a sus protectores caballeros, y solían verse desprotegidas por ellos. 


			Aun con todo, cuando se produjo la muerte de Percy (en el mar, igual que la de Fuller), la Inglaterra que lo vio nacer lo lamentó a voz en grito: la población entera guardó luto por la muerte del «mejor y menos egoísta de los hombres». El encaprichamiento letal de Shelley por todas las Harriets de su vida se justificó diciendo que era fruto de su alma imaginativa, como suele hacerse cuando los grandes hombres realizan elecciones románticas inesperadas. Su irresponsabilidad fue olvidada primero y perdonada después. Mientras tanto, Margaret Fuller fue objeto de calumnias durante muchas décadas, tildada de idiota, de falso ídolo feminista, de penosa reserva de hormonas. Todo eso porque realizó una elección amorosa que sus contemporáneos no entendieron, porque sintió un único amor que el resto de personas consideraron ciego. 


			 


			¿De verdad era ciego el amor de Fuller? ¿Y el de Shelley? ¿Acaso tiene razón Stendhal cuando nos dice: «Desde el momento en que ama, el hombre más sensato no ve ya nada tal como es»?[19] La postura de Stendhal se ha convertido en un cliché de nuestra época. Sus propiedades para proporcionar consuelo son innegables. Como la inmensa mayoría de nosotros recibimos más veces el rechazo que las atenciones de nuestra pareja ideal, es un alivio creer que nuestra percepción de esa pareja suele ser errónea. 


			Pero ¿y si en realidad fuese certera? ¿Qué pasaría si el amor no fuese irracional sino astuto? ¿Si no fuese miope sino clarividente? ¿Sería el mundo un lugar peor o un lugar mejor? ¿Nos sumiría en una desesperación mayor ante nuestros fracasos o aumentaría el éxtasis producido por nuestros logros (algunas veces efímeros)? 


			Existe un movimiento contrario importantísimo en la literatura occidental que suele pasarse por alto y que nos gustaría reivindicar aquí. Dicho movimiento defiende: «El amor es sabio». El amor ayuda a discernir. Lo que vemos cuando estamos enamorados no es una quimera que se vislumbra tras unos cristales tintados de rosa ni es fruto de una ilusión óptica o emocional. Es lo máximo que podemos acercarnos a la visión perfecta, lo máximo que podemos acercarnos a atrapar la esencia de otro ser humano. No es al enamorarnos cuando erramos, sino al desenamorarnos. Es al soltar la lupa que sirve de herramienta a todo amante cuando nuestra visión se nubla y nuestra comprensión se embota. Es la persona que no ha amado nunca la que no sabe juzgar la realidad, no la persona que ama perpetuamente. 


			 


			La noción del amor como visión y del amante como visionario se remonta al filósofo griego Platón. Sin embargo, cualquier persona que se dirija a Platón en busca de una concepción romántica se meterá en un buen embrollo por culpa de lo siguiente: la mayoría de estudiosos modernos han decidido que el amor romántico no existió hasta casi quince siglos después del nacimiento de Platón, en el año 427 a.C. Han decidido que el amor romántico proviene del «amor cortesano», y que este tomó plena forma en las mentes de los trovadores del siglo XI que habitaban las regiones más oscuras de Francia, esos mismos trovadores que inventaron el mito de Tristán. 


			«Todos —asegura C. S. Lewis en su influyente estudio de 1936 The Allegory of Love— hemos oído hablar del amor cortesano, y todos sabemos que apareció de forma bastante repentina a finales del siglo XI en el Languedoc.»[20] Según ese punto de vista, antes del siglo XI, el romance, tal como lo conocemos hoy en día, no existía. Tal vez existiera la lujuria animal, tal vez existiera la compañía afectuosa, tal vez los tórridos juegos sexuales, pero no existía esa especie de euforia espiritualizada, esa combinación de arrebato sexual y metafísico que en nuestros días relacionamos con el amor romántico. A aquellos que alegan que el amor forma parte de nuestra naturaleza, Lewis atribuye la ignorancia histórica: «Estamos tan acostumbrados a la tradición erótica de la Europa moderna que cometemos el error de considerarla natural y universal», nos dice. «Únicamente cuando nos imaginamos intentando explicarles esta doctrina [del amor] a Aristóteles, a Virgilio, a san Pablo o al autor del poema “Beowulf” es cuando tomamos conciencia de lo lejos que está de ser natural.»[21] Conclusión: «Nadie puede negar la novedad del amor romántico: nuestra única dificultad estriba en imaginar en toda su desnudez el mundo mental que existía antes de su llegada…».[22] 


			La tesis de Lewis ha obtenido el consenso de los estudiosos modernos desde las primeras décadas del siglo XX. Stephanie Coontz la mantiene en su reciente Historia del matrimonio (2005).[23] Morton Hunt la defiende en su popular obra The Natural History of Love (1994). Cuando el sentimiento romántico apareció en las cortes de los señores feudales franceses, dice Hunt, «apenas tenía unos precedentes difusos en la cultura occidental … Ovidio y san Agustín … se habrían sentido abrumados e incluso perplejos ante él».[24] 


			¿Abrumados y perplejos? Hay que ser un lector muy raro, ciertamente, para estudiar una obra de la antigua Grecia como Fedro o de la belleza de Platón e imaginar que su autor (o el protagonista absoluto del diálogo, Sócrates) no conocía lo que era la pasión romántica. Es indudable que Sócrates hacía las cosas de forma distinta a C. S. Lewis. Para empezar, era por lo menos parcialmente homosexual, y gran parte de sus discursos acerca del amor romántico se realizan en compañía masculina. Enuncia sus parlamentos acompañado de pupilos y maestros. Mientras que en nuestra época el amor entre profesor y alumno se considera una herejía, en la antigua Atenas el sexo en el aula (o mejor dicho, en el ágora, donde los filósofos paseaban con sus discípulos) era más o menos normal. Entonces, igual que ahora, el sexo significaba cosas distintas para diferentes personas en momentos diferentes. Sin embargo, a pesar de que Lewis, Hunt y la mayoría de los especialistas modernos en el tema intentan convencernos de que para los hombres del ágora el sexo era primordialmente un revolcón inocente similar a las peleas entre amigos, la realidad es mucho más variada, profunda e increíblemente más interesante. 


			Veamos una de las descripciones que ofrece el personaje de Sócrates en Fedro sobre lo que ocurre cuando uno se topa con un ser humano por el que siente un afecto especial: 


			 


			… cada vez que ve un rostro de aspecto divino o alguna forma corpórea … primero se estremece … después, fijando en él la mirada, como a un dios lo venera, y si no temiera dar la impresión de extrema locura, haría sacrificios al juguete de sus amores como si fuera una imagen divina o un dios. Y tras verlo, tal como ocurre después de un escalofrío, es presa de una alteración: un sudor y un calor desacostumbrado lo invaden. En efecto, al recibir por los ojos la emanación de la belleza … se inflama.[25] 


			 


			Sudor, calor desacostumbrado, estremecimiento… Salvo que Sócrates está describiendo una insolación, sin duda encaja perfectamente con los efectos del amor romántico. Todo el diálogo de Fedro, tan poco estudiado, gira en torno al amor romántico. Y la mayor parte del diálogo El banquete, tan estudiado, trata sobre el amor romántico. Imaginar que solamente nosotros, en nuestra época moderna, somos capaces de sentir esas emociones tan refinadas y transformadoras es una peculiar forma de narcisismo cultural; como lo es creer que solamente nosotros, en nuestro progresismo poscristiano, hemos descubierto la combinación de excitación física y elevación espiritual, intelectual y sentimental. Desde el momento en que los seres humanos empezaron a poseer sentido y sensibilidad, han sido más o menos proclives a tropezarse, por lo menos de forma ocasional, con las agonías del amor romántico. 


			Los diálogos de Platón son un testimonio vivo de esa afirmación. 


			Compuesto hacia el final de la trayectoria de Platón, alrededor del año 370 a.C., Fedro es un diálogo socrático típico, en el que aparece Sócrates, que juega con sus pupilos, bromea con los jóvenes que le acompañan y apela con astucia a sus prejuicios para provocarlos. El prejuicio que Sócrates intenta eliminar con ingenio de la mente de su alumno, Fedro, al principio del diálogo homónimo resultará familiar a todo aquel que haya echado un vistazo a la sección de relaciones personales de alguna de las librerías Barnes & Noble. Es el prejuicio de que los novios solo traen problemas; de que los «hombres» son un asco; o mejor dicho, de que como «amantes» los hombres son un asco. 


			Es mucho mejor tener un amigo que un novio, nos asegura Fedro. Los novios no son de fiar, son peligrosos, se encaprichan y se desencaprichan sin razón. Un día se derriten por ti y al siguiente te rompen el corazón. «Pues los que están enamorados no deploran los beneficios concedidos cuando cesa su deseo», entona Fedro. «Tienen ante sus ojos aquellos de sus asuntos que les han salido mal a causa del amor… [y] la pena que tuvieron» y castigan al antiguo amante en consecuencia.[26] Los simples amigos, por otra parte, «no pueden alegar que descuidan sus propios asuntos a causa de esto, ni tomar en cuenta las penas pasadas ni achacarles a sus amados los diferendos con sus allegados» y, por lo tanto, jamás te dejan en la estacada. Mientras que el juicio de quien ama «se debilita como resultado de su deseo», el juicio de un amigo es firme y estable. Mientras que un amante es ciego, un colega ve con claridad y es más sano, más seguro y más sobrio.[27] 


			Esta cantinela resulta tan familiar a Sócrates como a los lectores de Smart Women/Foolish Choices de nuestra época.[28] A decir verdad, Fedro no es el único que defiende este argumento al principio del diálogo de Platón, sino que recoge lo dicho por el famoso orador ateniense Lisias. Fedro acaba de regresar de un discurso de Lisias y está ansioso por reproducirlo ante Sócrates. Durante un buen rato, Sócrates lo escucha con aparente admiración. Cuando Fedro pregunta: «¿Qué te parece el discurso, Sócrates? ¿No crees que está extraordinariamente compuesto…?», el maestro responde efusivamente: «Sí, divinamente … compañero mío, al punto de que he quedado estupefacto».[29] Tan impresionado finge estar Sócrates por el discurso de Lisias que se ofrece a dar uno similar, partiendo «del supuesto de que el que ama está más enfermo que el que no ama».[30] 


			La intervención que sigue es una obra maestra de la ironía socrática. Sócrates pronuncia elocuentes palabras acerca de la estupidez de los amantes, alabando a Lisias en todo momento y deteniéndose lo justo para preguntarle a su discípulo: «Pero, querido Fedro, ¿no te parece, como a mí, que me ha ocurrido algo de carácter divino?».[31] «Sí, claro que sí, Sócrates: contra lo habitual, una fluidez se ha apoderado de ti», lo alaba el embelesado joven. Así pues, Sócrates continúa con su discurso, arremetiendo contra la ignorancia de las personas enamoradas y advirtiendo a todos aquellos que deseen escucharle que deben procurar asociarse con alguien de «buen juicio y cordura en lugar de amor y locura».[32] Dedicar el tiempo a un individuo enamorado es entregárselo, asegura, «a un hombre de poco fiar, díscolo, celoso, desagradable, perjudicial para su fortuna, perjudicial también para su estado corporal, pero, peor aún, sumamente perjudicial para la educación del alma…».[33] 


			En el punto álgido de esta enumeración, sin embargo, Sócrates se detiene. Mira con seriedad a Fedro. «Terrible, Fedro, terrible es el discurso que trajiste y también el que me forzaste a pronunciar», le reprocha. 


			Fedro se queda perplejo. «¿Cómo?», pregunta al fin. 


			«Una simpleza y en cierto modo una impiedad», contesta Sócrates. Y no se detiene ahí: «¿Qué discurso podría ser más terrible?».[34] 


			Durante el resto del diálogo Sócrates se dedica a alabar con asombrosa intensidad el amor apasionado. Lo que es más, acompaña su contraataque con una anécdota sacada de la historia antigua sobre la ceguera. 


			Había una vez un hombre, empieza su relato, llamado Estesícoro. Era un poeta del siglo VI a.C. que —igual que el otro gran poeta griego, Homero— se quedó ciego de repente. No obstante, a diferencia de Homero, quien «no descubrió» a qué se debía ese «rito purificatorio», Estesícoro, haciendo gala de una astucia extraordinaria y «por ser amante de las Musas», inmediatamente comprendió las razones de su ceguera. Fue «privado de la vista a causa de su maledicencia contra Helena», asegura Sócrates.[35] Es decir, había perdido la vista porque no había querido enamorarse de la mujer más exquisita de toda Grecia, la mujer por la que Troya había sido perdida y ganada, la mujer cuyo rostro «lanzó mil naves».[36] No solo se había negado a adorarla, sino que había escrito unos versos despectivos sobre ella; y los dioses, tambaleándose ante semejante insipidez emocional, lo castigaron severamente con la ceguera. Y ciego se quedó, el infeliz Estesícoro, hasta que rectificó y superó su delictiva incapacidad de amar. Ciego se quedó hasta que maldijo el poema que había compuesto y empezó a escribir otro nuevo: «Y una vez que compuso entera la Palinodia, como la llaman, recobró de inmediato la vista».[37] 


			Sócrates ha aprendido la lección de Estesícoro: «Yo, entonces, voy a ser más sabio que aquellos [Estesícoro y Homero]: … antes de que me pase algo a causa de mi maledicencia sobre Eros, intentaré ofrecerle una palinodia». Va a renegar de su ataque al amor antes de que los dioses tengan oportunidad de descargar su ira y dejarlo ciego. Y añade que lo hará «con la cabeza descubierta y no como antes, velado por vergüenza».[38] 


			Sincero y clarividente es el rostro del amante. Velado y ciego es el ojo de quien no ama. En la imaginación filosófica de la antigua Grecia, el amor es la visión. De hecho, es más que la «visión», tal como Sócrates se apresura a explicar: es la divina clarividencia. 


			No es que la clarividencia del amor siempre sea comprendida como tal por parte de los demás. Los ignorantes desdeñan a quien ama, advierte Sócrates; pues, con bastante frecuencia, este «sufre los reproches de la multitud como si estuviese fuera de sí».[39] Y es cierto que el amante se comporta de modo diferente a sus compañeros; a menudo, con mucho atrevimiento. No obstante, ese atrevimiento no es un síntoma de demencia, sino de la revelación y la divinidad. Por esa razón, la palabra griega manike (locura) se parece tanto a la palabra griega mantike (profecía), o eso aventura Sócrates. La profecía y la locura se dan la mano. 


			Por lo tanto, no es erróneo llamar loco a un enamorado. Lo estaría «si la locura fuera, sin distinciones, un mal … ahora bien, los mayores de nuestros bienes se originan por la locura, otorgada sin duda por divina donación». Así pues, lo que es erróneo es pensar que la locura del enamorado es siempre un defecto. Porque la locura del amante es una preciada virtud, una especie de genio que lo pone a la altura de los visionarios y los oráculos, los sabios y los santos. Para ver el futuro, los grandes profetas de Grecia siempre habían tenido que entrar en trance, en una especie de frenesí. Sin ese frenesí o trance, no eran más capaces de discernir el futuro que el burgués medio de Atenas que se deleitaba en los baños. «En efecto, la profetisa de Delfos, así como las sacerdotisas de Dodona, presas de la locura, han prestado muchos y bellos servicios a la Hélade —señala Sócrates— mientras que, estando en su sano juicio, esos servicios han sido pocos o ninguno.»[40] 


			Las personas sensatas no son personas inspiradas. Las personas sensatas, de hecho, suelen ser muy estrechas de miras. No pueden atisbar los secretos del universo: «Y el que sin locura de las Musas llega a las puertas de la poesía, persuadido de que gracias al arte» entrará en su templo, tendrá prohibida la entrada, dice Sócrates. Para adentrarse en el corazón de las cosas, uno debe sentirse extasiado. Debe estar enamorado. La acción «de quienes están en su sano juicio queda oscurecida ante la de quienes están locos».[41] La mirada del hombre cuerdo titubea ante el primer obstáculo con el que se topa, ya sea una pared de mármol alrededor de un altar o una pared de timidez alrededor de un alma. Comparado con el amante de ojos atrevidos y bien abiertos, el amigo prudente se siente perdido en la oscuridad. Por ese motivo, proclama Sócrates, jamás debemos dejarnos convencer por «ningún razonamiento que trate de infundirnos temor diciendo que hay que elegir al amigo que está en su sano juicio antes que al perturbado».[42] La cordura de un amigo puede darnos seguridad, pero la locura del amor «ha sido otorgada por los dioses para su más grande felicidad».[43] Es una oportunidad, atrapados como estamos en la prisión de nuestras preocupaciones personales, de adentrarnos en el corazón de la persona que tenemos junto a nosotros. 


			 


			Sócrates era un experto en el arte de adentrarse en el corazón de la persona que tenía junto a él. Formaba parte de su modus operandi como filósofo. Llegaba a sus conclusiones no escribiendo en soledad ni dando clases magistrales ante una multitud invisible, sino hablando con otro ser humano, escudriñando los pensamientos secretos de ese ser y doblegándolos para que sirvieran a su propósito. Muy pocas veces enunciaba Sócrates sus argumentos con su propia voz; con mucha mayor frecuencia manipulaba a sus contertulios de tal modo que ellos fueran quienes articulasen los argumentos que él quería defender. Lo conseguía mirando en las almas de sus discípulos, amándolos. Y lo conseguía también, por lo menos algunas veces, seduciéndolos. 


			Así pues, no debería sorprendernos que recientemente se haya calificado a Sócrates como «el más erótico de nuestros filósofos».[44] La manera en que llevaba a cabo sus enseñanzas era en sí misma erótica. Lo que tal vez nos sorprenda más es que el propio Sócrates (por muy humilde que siempre se mostrara) habría recibido encantado tal título. En un banquete celebrado en Atenas en el año 416 a.C. encontramos a Sócrates anunciando ante la flor y nata de la sociedad ateniense que el amor es su particular área de conocimiento. La afirmación impacta todavía más, seguramente, por el hecho de que Sócrates es famoso por su negación de sabiduría en tema alguno. «Solo sé que no sé nada», les repetía hasta la saciedad a sus pupilos. 


			No obstante, en la augusta reunión descrita en El banquete, Sócrates contradice de manera dramática tal afirmación. Sé que sé algo, les dice aquella noche: sé que sé sobre «un» tema, por lo menos. De pie ante muchos de los ciudadanos más prominentes de Grecia (por ejemplo, ante el dramaturgo Aristófanes y el general Alcibíades), Sócrates habla en voz alta y clara: «Hago profesión de no saber más cosa que del Amor».[45] 


			Y se dispone a demostrarlo. Se dispone a demostrar, por lo menos, que el amor es el único tema por el que siente un afecto ilimitado. 


			Sócrates ya defendía la práctica del amor en Fedro, pero lo defiende con mayor efusividad todavía en El banquete. Mientras que en Fedro otorgaba valor al amor porque nos permitía ver a otra persona, en este último diálogo le otorga valor porque nos permite ver la verdad eterna. 


			El razonamiento de Sócrates acerca del amor en El banquete está en la línea de otros diálogos. Con el fin de no beber hasta llegar al coma etílico (como tenían por costumbre), los invitados al banquete deciden realizar una especie de concurso dialéctico. «Nosotros, si queréis hacerme caso, entablaremos una conversación», propone alguien. «Debo confesar que todavía noto los efectos de la comilona de ayer y que tengo necesidad de respirar un poco.»[46] Cuando le llega el turno de palabra a Sócrates, relata la disquisición que le dictó —según afirma— una sabia mujer llamada Diotima. Estudiada hasta la saciedad por los filósofos neoplatónicos de los siglos III y IV d.C., reverenciada por los pensadores religiosos del Renacimiento, dicha disquisición ha provocado tanto adulación como rechazo en nuestra época. 


			Pese a todo el alboroto que ha ocasionado a lo largo de los milenios, su argumento es bastante simple: el amor, dice Sócrates, es una escalera por la que uno asciende desde la obsesión física básica hasta la admiración mental más elevada, y desde esta, con el tiempo, hasta la apreciación del bien no solo en una persona concreta, ni siquiera en un grupo de personas, sino en toda la humanidad. Por último, en el peldaño más alto, uno llega a «la contemplación de la belleza absoluta».[47] El objetivo, dice Sócrates, es empezar «por la belleza de aquí abajo hasta elevarse a las alturas en que impera la belleza suprema, pasando, por decirlo así, por todos los peldaños de la escala».[48] Se refiere al amor como superación personal; el amor como programa en varios pasos para alcanzar la ilustración. 


			Sócrates detalla de buen grado cómo debería realizarse tal programa: 


			 


			El que quiera llegar a este fin por el camino verdadero debe empezar a buscar los cuerpos bellos y hermosos desde su edad temprana; si está bien dirigido debe también, además, no amar más que a uno solo y engendrar bellos discursos en el que haya elegido. A continuación deberá llegar a comprender que la belleza que se muestra en un cuerpo cualquiera es hermana de la que se encuentra en todos los otros. En efecto, si hay que buscar la belleza en general, sería una verdadera locura no creer que la belleza que reside en todos los cuerpos es una e idéntica … deberá mostrarse amante de todos los cuerpos bellos … Después aprenderá a estudiar la belleza del alma, considerándola mucho más preciosa que la del cuerpo, de tal manera, que un alma bella, aun en un cuerpo privado de atractivos, basta para atraer su amor y su interés … Por este medio se verá forzosamente obligado a contemplar la virtud que se encuentra en las acciones de los hombres y en las leyes y a ver que esa cualidad es idéntica a ella misma en todas partes … y entonces … lanzado al océano de la belleza y alimentando sus ojos con el espectáculo, engendrará con inagotable fecundidad los discursos y pensamientos de la filosofía…[49] 


			 


			Mediante el amor a nuestro vecino mortal e imperfecto de nuestro modo mortal e imperfecto lograremos, con el tiempo, ascender a una visión de lo eterno. Mediante la contemplación, primero de la belleza externa de nuestros seres amados, y después de la belleza interna, entrenaremos al final nuestra vista para «contemplar la belleza pura, simple y sin mezcla, no revestida de carne, de colores luminosos ni de todas las otras vanidades perecederas…». 


			Los críticos han objetado que se trata de un discurso francamente frío, antagónico del amor romántico tal como lo entendemos, pues parece insinuar que «empleamos» a nuestra pareja como moneda de cambio para alcanzar la eternidad, como billete hacia la verdad universal, para después desprendernos de él. «El objeto primigenio del amor humano … sencillamente desaparece de nuestra vista antes de que el alma llegue a alcanzar el objeto espiritual —se queja C. S. Lewis—. Quienes se hacen llamar platónicos en el Renacimiento tal vez imaginen un amor que alcanza lo divino sin abandonar lo carnal, pero no encontrarán tal enseñanza en Platón.»[50] 


			Es fácil comprender de dónde nace la objeción de Lewis. El relato de Sócrates acerca de la escalera del amor apenas está revestido del vocabulario propio de las canciones amorosas. A Sócrates le interesa mucho más la búsqueda de la verdad abstracta que la alabanza de una persona concreta. Y a pesar de todo, la objeción de Lewis parece pedante; es más, parece deliberadamente ciega. Lo primordial en el argumento de Sócrates durante El banquete, lo que resulta novedoso y esencial, no es el abandono del ser amado, sino su capacidad de abrir los ojos y elevar a quien ama. 


			Puesto que, cuando estamos enamorados, no solo nos mostramos receptivos a las beldades de nuestro amado; estamos más receptivos «en general», más vivos. Nos mostramos más despiertos a las beldades del mundo que nos rodea, somos más curiosos, más ansiosos, más observadores. Leemos libros que de otro modo no leeríamos; nos planteamos cuestiones que de otro modo no nos plantearíamos; barajamos la posibilidad de mudarnos a lugares nuevos, de aprender otras lenguas, de adquirir otro estilo de vida, de descubrir por primera vez los Sonetos de Shakespeare. 


			Para sentirnos interpelados intelectualmente es preciso que nos sintamos interpelados emocionalmente. En ausencia de un arrebato emocional, la mayor parte de las personas no se cuestiona temas que no supongan una urgencia inmediata o pragmática. Cuando ni nuestro trabajo ni nuestro propio interés requieren que examinemos un asunto peliagudo, lo más probable es que no lo hagamos. Las leyes de la inercia militan en su contra. Para replantearnos nuestra concepción del capitalismo, del patriarcado, de la propiedad, necesitamos, en la mayoría de los casos, sentirnos agitados. Por lo menos, necesitamos que algo nos estimule. ¿Y qué incidente estimula más a los seres humanos en su vida que el enamoramiento? 


			Sócrates identifica un punto clave en El banquete: enamorarte es, en primer lugar, estudiar a la persona que ha despertado tus afectos, en segundo lugar, estudiarte a ti mismo, y en tercer lugar, estudiar el mundo que te rodea. ¿Tenías razón al dar por supuesto que era mejor vivir en California que en Berlín? ¿Estaba justificado que consideraras que el matrimonio era la mejor forma de vivir en pareja? ¿Fue un error resistirte a estudiar filología hebrea o griego moderno? No es casual que muchas de las historias de amor más arrebatadoras (la de Sócrates con sus discípulos, la de Heloísa y Abelardo, la de Hannah Arendt con Martin Heidegger) fueran relaciones centradas en cierto modo en el aprendizaje. La sed de conocimiento sobre otro ser humano lleva de forma casi inevitable a la sed de conocimiento sobre otras cosas. Algunas veces se trata de cosas que tu amado desea o necesita. Otras muchas veces son cosas de las que sencillamente no te habías percatado antes de que tus sentidos se vieran estimulados por el afecto. 


			Lo que Sócrates defiende por encima de todo en El banquete es que el amor nos hace «pensar»; nos hace explorar. El amor nos hace adentrarnos en materias y culturas nuevas; nos hace abrazar nuevos puntos de vista. Y en ese sentido, en efecto, trasciende al objeto humano de nuestro afecto. Algunas veces ese objeto no es más que un peldaño de la escalera, una piedra sobre la que pisamos para acceder a lugares más elevados. Y en otras ocasiones es el mismo altar. 


			 


			El tropo de Sócrates del amor como visión resuena a lo largo de los siglos. Obtuvo resonancia literaria en la Edad Media con el celestial peregrinaje de Dante y Beatriz hacia el rostro de Dios; y cuenta con un paralelismo más mundano en la cruzada filosófica del siglo XX de Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre. A diferencia de sus etéreos predecesores italianos, Beauvoir y Sartre son cualquier cosa menos un par de ángeles. La distancia que mantenían frente a los ideales morales convencionales surge con más fuerza con cada nuevo estudio que aparece sobre ellos. Lo que los pensadores franceses comparten con Dante y Beatriz es únicamente esto, que ya es mucho: se enamoraron a la vez de un ser humano y de la elevada verdad. 


			Su pasión les ayudó a convertirse en dos de los buscadores de la verdad más emblemáticos del siglo pasado. Entre ambos produjeron dos de los tomos filosóficos más importantes de su tiempo: El ser y la nada y El segundo sexo.[51] Popularizaron respectivamente el existencialismo y el feminismo. Los ensayos, las obras de teatro, las disquisiciones y las biografías de Sartre, así como los textos polémicos, las memorias, las novelas y los artículos de Beauvoir formaron un género literario en sí mismos. 


			Cuando empezaron su relación, que duró unos cincuenta años, ambos recibieron críticas por su elección de pareja. Sus coetáneos los acusaron —tal como todavía se acusa a Beauvoir— de sacrificar la credibilidad intelectual por el amor de un ser humano que no lo merecía. «¿Por qué —se pregunta Angela Carter— una buena chica como Simone pierde el tiempo enamorándose de un viejo aburrido como Jean-Paul?»[52] Eran una pareja muy poco previsible: la esbelta y majestuosa Simone de Beauvoir junto al estrábico y pequeño Sartre, pálido y lleno de arrugas prematuras. Y aun así, Beauvoir lo llamaba su «dulce carita», su «gran amante», como si el enclenque intelectual fuera un Adonis, un playboy.[53] Las feministas, en particular, se han ensañado contra ese lenguaje sensiblero de la tenaz campeona francesa de los derechos de la mujer, la autora del libro más extenso e indignante del siglo XX acerca de la igualdad de los sexos. 


			No obstante, la forma en apariencia idolatrada con la que Beauvoir se dirigía a Sartre en sus cartas y en su vida mostraba algo mucho más fundamental sobre él que todos los estudios llevados a cabo por los expertos. La pasión de Beauvoir por Sartre le permitía adentrarse en él con más profundidad y rapidez que los demás seres humanos. Sartre solo tenía veintitrés años cuando Simone, que entonces contaba veintiuno, lo identificó como el genio de su época. Sartre acababa de suspender los exámenes de filosofía en la École Normale Supérieure y ella tuvo que esforzarse mucho con el fin de que él se preparara adecuadamente para la siguiente convocatoria, pues temía que suspendiera otra vez al año siguiente. Si al final él obtuvo matrícula de honor mientras que ella quedó en segundo lugar fue, sobre todo, porque el jurado académico confiaba, como uno de sus miembros aclaró más adelante, en recompensar los mayores esfuerzos de Sartre y su superior edad. Tal vez también les resultara más fácil recompensar su género. 


			No podemos evitar preguntarnos si Sartre habría llegado a ser quien fue sin una persona como Beauvoir para reflejar su brillo y reconocérselo de manera habitual; sin alguien que viera más allá de su exterior anacrónico e identificara su genialidad. Sartre necesitaba a Beauvoir como espejo en el que reflejarse aún más que como amante. Después de que Beauvoir le repitiera mil veces a Sartre lo mordaz que era, él empezó a creérselo… y a ser mordaz. Ese es uno de los servicios que los amantes se proporcionan mutuamente: no es que inventen las virtudes del otro, sino que identifican las incipientes para hacerlas fructificar. 


			La historia ha corroborado de forma espectacular que Simone de Beauvoir tenía buena vista, a pesar de que la reputación de Sartre haya recibido algunos ataques últimamente. Y la historia ha corroborado de forma aún más espectacular la visión que Sartre tenía de Beauvoir. Desde el principio de su relación, él sabía que esa intrépida y joven burguesa cuya tenacidad provocó que él la llamara «el Castor», conseguiría cambiar el mundo.[54] Por eso le dijo que debía ser ella (y no otra persona) quien escribiera un libro sobre la feminidad. «Oiga —dijo, con repentina vehemencia—, ¿por qué no habla de usted en sus escritos? Usted es más interesante que todas esas Renées y Lisas.»[55] La veía como una pionera del feminismo, así como una pionera de la autobiografía, mucho antes de que llegara a ser ambas cosas. El hecho de que Sartre viera así a Beauvoir fue lo que a ella le permitió ser como fue. 


			Los dos filósofos empezaron por identificar las verdades que encerraban el uno y el otro, y terminaron por identificar las verdades de su tiempo. Ambas actividades corrían parejas para ellos; igual que para Sócrates y sus discípulos. En las últimas décadas de su vida, Beauvoir se preguntaba cómo la juzgarían sus lectores cuando hubiera muerto. Realista como pocas, sabía que pensarían que con frecuencia había tropezado; que a menudo había caído. Había cometido muchos errores. Sin embargo, también creía que sus lectores pensarían: «¡Ella había visto cosas!».[56] Tenía razón. 


			 


			Si el amor posee un efecto tan ilustrador en alumnos y escritores, feministas y filósofos, ¿por qué solemos sentirnos engañados cuando un romance se acaba? ¿Por qué con tanta frecuencia vemos a las personas de manera distinta, y más turbia, cuando la pasión se agota? ¿No podría ser debido no a que nuestra visión mejore cuando se aclare la niebla del encaprichamiento, sino, por el contrario, a que entonces se deteriora? 


			Los cuentos recopilados por los hermanos Grimm en el siglo XIX abundan en personajes que han sufrido daños en los ojos. Con mucha frecuencia, estos personajes son o bien los que se han desenamorado o bien los que jamás amaron. Las malvadas hermanastras de «Cenicienta», por ejemplo, quedan ciegas al final del relato. Reciben los picotazos de las palomas que habían entablado amistad con Cenicienta mientras limpiaba las cenizas. Las palomas se ensañan con las chicas que habían amargado la vida a Cenicienta y que habían fingido estar enamoradas del príncipe cuando este fue a buscar a su amada. Son los miembros del reparto «faltos de amor» los que pierden la vista; las figuras enamoradas reciben la gracia de una percepción muy aguda. El príncipe sabe ver de inmediato lo que esconde el disfraz de Cenicienta como criada. A pesar de sus prendas cubiertas de hollín, de sus extraños modales y del maquiavélico engaño de su familia adoptiva, él ve a la noble muchacha que es ella en el fondo; y esa vista privilegiada hace posible su amor por Cenicienta. O mejor dicho: su amor por ella hace posible que «posea» esa vista privilegiada. 


			La historia de «Rapónchigo» ofrece una lectura similar de la ceguera. El hijo de un rey tiene por costumbre trepar por el muro de un torreón para visitar a su amada, y lo hace agarrado a las trenzas rubias de la doncella porque la bruja que la mantiene cautiva ha decidido no dotar de escaleras al torreón. Pero un día la bruja descubre al príncipe y pone un abrupto final a su romance. «Bien —dijo ella burlona—, tú te querías llevar a tu amada, pero … se la ha llevado el gato y todavía te va a sacar los ojos. Para ti, Rapónchigo está perdida, no la volverás a ver nunca.» Y como era de esperar, el hijo del rey pierde la visión en el momento en que pierde el amor. Salta de la ventana de la torre aterrado y cae entre unos zarzales. «Pudo salvar la vida, pero los espinos en los que cayó le sacaron los ojos.»[57] 


			Transcurren muchos años antes de que vuelva a descubrir a Rapónchigo y los dos retomen su amor, y justo entonces, recupera milagrosamente la vista. «Dos de sus lágrimas humedecieron sus ojos; entonces se le pusieron nuevamente claros y pudo ver como [antes].»[58] La recuperación del amor supone la recuperación de la vista. La pérdida del amor equivale a la pérdida de la vista. 


			 


			Lo que ocurre cuando dejamos de amar es que regresamos al mundo de la superficie y los estereotipos. Es como si envolviésemos un conjunto de excéntricos lienzos en papel manila homogéneo y los titulásemos: «Óleo sobre seda» o «Carboncillo sobre papel». A partir de entonces solo vemos una categoría, y dejamos de ver una realidad. Es posible que recordemos a nuestro amado o amada como un «intelectual neurótico», un «alcohólico con malas pulgas», una «guapa caprichosa» o una «seductora compulsiva»; en gran medida, como recordaríamos al personaje de una novela que leímos hace mucho tiempo. 


			Cuando nos desenamoramos, recuperamos las anteojeras con las que trotamos como caballos durante la mayor parte de nuestra vida. Sustituimos las ricas realidades del camino por escasas señales indicativas, por eslóganes abstractos, siempre simplificadores y a menudo desmerecedores. Donde en otro momento vimos esplendorosas maravillas, ahora vemos caricaturas unidimensionales. «Hombre con fobia al compromiso», pensamos con desprecio, o «turista en busca de ligues». En la isla de Eneas, Ulises se halla ante una asamblea de fastuosos individuos y no ve más que cerdos.[59] 


			Cuando muere el amor, «el mundo entero queda deshabitado», dice el poeta francés del siglo XIX Alphonse de Lamartine. Nos daría igual vivir en una isla abandonada.[60] Nada de lo que pueda decirnos la gente nos parece interesante; nada de lo que hagan los demás parece tener sentido. Sin embargo, no es el mundo el que ha cambiado: es la calidad de nuestra visión. 


			Debemos protegernos de la pérdida del amor del mismo modo que nos protegemos de la edad y de la debilidad. Sabemos que nuestros sentidos se debilitarán un día, pero no por ello los condenamos cuando todavía están en pleno funcionamiento. No maldecimos un paisaje bañado por el sol solo porque sabemos que vendrá la noche y las sombras engullirán el paisaje. 


			Los ojos de los seres humanos no pueden soportar un exceso de luz. Si estuviéramos permanentemente enamorados, el horizonte nos parecería demasiado brillante, el paisaje resultaría demasiado variado. Quedaríamos cegados igual que un animal ante los faros de un coche, como Dante ante el rostro fluorescente de la Verdad Eterna. 


			Quizá sea un acto de caridad que no se nos permita amar siempre con la misma intensidad. La pasión fluctúa. Eso no significa que sea mentirosa. «No dejéis que a mi amor llamen idolatría», suplica Shakespeare en uno de sus sonetos más violentos.[61] No dejéis que lamentemos la grandeza solo porque acabará apagándose. No dejéis que maldigamos la vista solo porque acabará agotándose. Sería mejor que apreciáramos el sentido de la vista con más efusividad, que intentáramos prolongarlo cuanto pudiésemos, que le extrajésemos toda la sabiduría que es capaz de proporcionarnos —toda la poesía, todo el gozo— para alabarlo cuando haya desaparecido. 


			Hagámonos eco de las palabras de Edna St. Vincent Millay: 


			 


			Al fin y al cabo, mi antiguo ardor, 


			porque ya no eres mi preferido, 


			¿es preciso decir que no fue amor 


			ahora que el amor ha perecido?[62] 


			 


			No, no es preciso decir «que no fue amor»; ni siquiera hay que empeñarse en que «no fue un príncipe», simplemente porque ahora nos parezca un sapo. 


			Las personas más felices y sabias son aquellas que, como Sócrates, valoran el frenesí de la vista trascendente aun cuando ya la han perdido, aun cuando los tonos rojos y anaranjados se han apagado y el mundo ha regresado a un amortecido tono gris. 


			Debemos dar gracias por las visiones que se nos ofrecen, por muy breves que sean. «No pueden los humanos soportar demasiada realidad», dice T. S. Eliot.[63] Es posible, pero tal realidad puede bastar para dar sentido a toda una vida, puede hacer que merezca la pena vivirla, recordarla, honrarla y relatarla. 
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			El poder de la diferencia de poder: 


			el amor como desigualdad 


			

			Enamorarse es crear una religión cuyo Dios es falible. 


			JORGE LUIS BORGES[1] 



			 


			La «diferencia de poder» es la expresión de moda en nuestra época. O mejor dicho, la expresión maldita de nuestra época. 


			¿Qué ocurre si existe una «diferencia de poder» entre dos seres humanos? ¿Si uno de ellos es estudiante y el otro profesor? ¿Si uno de ellos es un empleado joven y el otro un miembro consolidado de la plantilla? ¿Si uno de ellos es un paciente y el otro su médico? Relación condenada. Misión imposible. 


			Un estudiante «no puede entablar una relación genuina en un plano de igualdad» con un profesor, suele pensar la gente. En el mejor de los casos, esas relaciones serán «de sumisión».[2] Una alumna de veintiún años que estudia filología inglesa no solo no debe sino que no «puede» mantener una relación amorosa con un catedrático de inglés de treinta y un años, dice la gente (independientemente de lo que la joven en cuestión piense sobre el tema). Semejante relación siempre se verá como algo impuesto desde arriba. Ella siempre (o eso cuenta la historia) será la víctima infantil de un adulto depredador. 


			La mayoría de las personas que viven ajenas al mundo académico sospechan que esa afirmación es absurda. Conocemos más de un caso de estudiantes universitarias que han mantenido relaciones con sus profesores de la facultad; las becarias pueden seducir a los presidentes. Y aun así, el estigma sigue ahí: tenemos la leve impresión de que ese tipo de relaciones es injusto, enfermizo y tal vez un abuso. Siempre van en perjuicio de la persona con menos poder, pues suponemos que no hacen más que agudizar el sentimiento de inferioridad de esa persona. No importa que existan pocas pruebas que corroboren este argumento, más allá de las que demuestran que, cuando una relación termina, suele haber un agraviado. El amor duele; el abandono también. Sin embargo, no duele más (ni es más probable que ocurra) en el contexto de una relación asimétrica. 


			El empeño de nuestra sociedad por lograr la simetría va desde lo quijotesco hasta lo ridículo. Los enemigos de las relaciones entre profesores y alumnos imaginan una simetría entre amantes ideales cuya existencia es imposible. Imaginan una historia de amor entre gemelos idénticos, entre muñecos salidos del mismo molde, un tipo de relación que es tan infrecuente como indeseable. Imaginan que las únicas diferencias posibles entre los amantes son las de carácter académico o de rango profesional o institucional. Ignoran el hecho de que existen tantos tipos de poder como rasgos psicológicos o físicos poseen las personas. La juventud y la belleza son formas de poder —como bien sabe todo aquel que haya leído la novela de Philip Roth sobre un intelectual famoso pero decrépito que se encandila de una joven shiksa desconocida a la que considera omnipotente; como saben también los que hayan amado a una persona más joven o con mayor atractivo físico—. Tener el tiempo de tu parte equivale a tener la balanza inclinada a tu favor. El potencial es en sí mismo una forma de poder; la vida que queda por vivir es una forma de poder. Igual que los conocimientos prácticos, la jovialidad, la buena cuna, el sentido común, la fuerza muscular… En el gueto, un niño de la calle tiene más influencia que el director general de una empresa. Dentro de Atenas, un camarero autóctono tiene más autoridad que un escritor famoso pero extranjero. En un campus universitario, es posible que una estudiante joven y guapa tenga más poder que su tutor con gafas. El poder es tan variado como los colores del arco iris. Sin embargo, muchos de los expertos que se pronuncian sobre el tema en la actualidad no ven más que un único matiz. 


			Nuestra fe en la simetría es tan perversa que es posible escuchar a más de un especialista (que debería saber de qué habla) extrapolando su importancia desde las relaciones interpersonales hasta las características faciales. Según un estudio sobre género de 2001, «Las mujeres reconocen tener más orgasmos cuando practican el sexo con hombres simétricos», es decir, varones cuyas orejas tengan el mismo tamaño y cuya nariz esté bien centrada.[3] 


			¿De dónde ha salido esta pueril adulación de la simetría? En nuestra opinión, cualquier análisis de las fantasías de nuestros contemporáneos, así como del legado literario de nuestros predecesores, acabaría indicando que, lejos de resultar atractiva, la simetría en una relación es como el beso de la muerte. ¿Qué es lo que abarrota las sex-shops? Los disfraces de criada y las esposas para presos. ¿Y los libros de cuentos? Están poblados por Bellas que se enamoran de Bestias, de princesas que pierden su virginidad en manos de reptiles, de reyes que cortejan a chicas huérfanas, y de príncipes que se casan con doncellas escondidas en el bosque por sus malvadas madrastras. Da la impresión de que la imaginación popular no coincide con el consenso público. 


			En esas relaciones arquetípicas no solo se toleran las diferencias de poder, sino que se enfatizan y, en la medida de lo posible, se aumentan. Son esenciales para la tensión de la relación. En la ficción ocurre como en la física: la energía entre dos objetos (ya sean románticos o materiales) depende de la distancia vertical existente entre ellos. Dos objetos en el mismo nivel de elevación carecen de energía potencial de atracción entre ambos. Sin una fuerza externa, ninguno se moverá hacia el otro. Dos objetos colocados en distintos niveles, por el contrario, poseerán, por definición, energía potencial de atracción entre sí. La fuerza de la gravedad es lo que los impulsa a acercarse. Cuando su energía potencial se convierte en energía cinética, saltan violentamente hasta unirse de manera espectacular. 


			Lo mismo pasa con las personas. Las diferencias de poder, lejos de dañar una relación, a menudo ponen de manifiesto su fuerza magnética. Incluso cuando los miembros de la pareja son iguales, se las apañan para inventar tales diferencias; se las ingenian para jugar a que existe una desigualdad de poder entre ellos. En algunos casos exageran el estatus del otro, o su severidad, o su castidad, o su autoridad. «¡Sea bienvenid[o] … el ser que más quiero y que no me da la más pequeña alegría y sí mucho dolor!», exclaman los caballeros medievales a sus doncellas.[4] «Señor Rochester», «mi señor», se dirige Jane Eyre a su amante, haciendo oídos sordos a la invitación de él a que lo llame «Charles».[5] La diferencia de poder es eléctrica, es excitante. Si, como alguien ha comentado, el sexo es un elemento «nivelador», funciona mejor cuando, de entrada, tiene algo que nivelar. Funciona mejor entre montañas y valles que en las llanuras. 


			Las relaciones eróticas adultas —en contraste con los amores infantiles que a menudo se reflejan en las fotografías nostálgicas en blanco y negro de las postales de San Valentín (es decir, niños de tres años con abrigos enormes y rosas más altas que ellos en la mano)— prosperan con casi cualquier tipo de desigualdad. La heterosexualidad en sí es una atracción de opuestos, una atracción hacia la desigualdad. En los entornos en los que el amor, históricamente, no era heterosexual, a menudo compensaba esa carencia de «alteridad» mediante la insistencia en otras fuentes diferenciales más dramáticas o alternativas. Los antiguos griegos, por ejemplo, daban por sentado que las relaciones entre amantes masculinos requerían una diferencia de edad que en nuestros días se consideraría chocante. 


			El amor erótico en la época de Platón y Sócrates era un fenómeno que ocurría casi exclusivamente entre un «mancebo» y un hombre mayor. Lo ideal —tal como se indica en el discurso que abre El banquete de Platón— es que tenga lugar entre muchachos «a los cuales les apunta el bozo» y sus canosos tutores.[6] Cuando forman esa buena pareja (o mala pareja, según los estándares actuales) los amantes extraen el máximo rendimiento a su pasión: «No conozco ventaja mayor para un joven que tener un amante virtuoso [y mucho más viejo que él] y para un amante [viejo] que amar un objeto virtuoso», enuncia el primer orador de El banquete.[7] No es únicamente una cuestión de atracción física de la persona de más edad hacia la más joven, sino también de química mental mutua; de fascinación de los «jóvenes cuya inteligencia comienza a desenvolverse» por una mente madura gracias a la experiencia… y viceversa.[8] 


			Podría decirse que una de las primeras escenas de seducción de la literatura occidental es el intento de cautivar a Sócrates llevado a cabo por su pupilo Alcibíades en el siglo IV a.C. Es decir, la seducción de un filósofo entrado en años por el atrevido discípulo al que adoctrina. Es el propio Alcibíades el que nos relata su estrategia en El banquete; y resulta ser una de las historias de amor más divertidas, liberadoras, atractivas y representativas de la desigualdad de poder de todos los tiempos. 


			Enunciado justo después de que Sócrates dé su elevado discurso acerca de la «escala del amor», el relato apasionado de Alcibíades de cómo intentó llevarse a la cama a su maestro proporciona el elemento más cómico y espontáneo del diálogo de Platón. Alcibíades llega tarde y borracho al banquete, pues ha estado bebiendo a solas y en abundancia. Se presenta en la puerta de sus anfitriones con una corona de violetas y hiedra en la cabeza. Dice a todos los presentes: «Amigos, os saludo. ¿Queréis admitir en vuestra mesa a un hombre que ha bebido ya bastante?».[9] 


			Una vez que le han permitido unirse a ellos y le han comunicado el tema del día —el amor—, Alcibíades se lanza a un improvisado monólogo acerca de una relación amorosa increíblemente concreta: la suya con Sócrates. Puede parecer que Sócrates es un hombre que aprecia la anatomía masculina, informa Alcibíades a sus oyentes, pues «se asemeja a esos silenos … de los escultores» que ansían la belleza corporal. Pero «amigos míos», exclama lleno de frustración, «cuando habla en serio y se abre … las bellezas que guarda en su interior … me han parecido tan divinas, tan grandes, tan preciosas y tan seductoras, que creo que es imposible resistirse a Sócrates».[10] El maestro solo es lujurioso en apariencia. En realidad, es especial y trágicamente moderado en sus apetitos. No importa. Alcibíades está dispuesto a agudizar esos apetitos. Fortificado por «la más elevada opinión de mis atractivos exteriores», se adentra en el sendero de la seducción.[11] 


			«Con este fin empecé por despedir al servidor que se hallaba siempre presente en mis entrevistas con Sócrates, para quedarme solo con él», relata Alcibíades. Lo hizo con la esperanza de que «me pronunciaría uno de esos discursos que la palabra inspira a los amantes cuando se encuentran sin testigos con el objeto amado, y de antemano experimentaba un placer al imaginármelo». Sin embargo, «mi esperanza me engañó». En lugar de murmurarle tórridos secretos al oído, Sócrates «estuvo conmigo todo el día hablándome como de costumbre, hasta que se retiró».[12] 


			Desconcertado apenas por un instante, Alcibíades no tarda en concebir otro plan: invita a su maestro a la palestra: «Otro día le desafié a ejercicios gimnásticos, esperando conseguir algo por este medio. Nos ejercitamos y a menudo luchamos juntos sin testigos, pero nada adelanté», se lamenta Alcibíades. Era preciso recurrir a estrategias más agresivas: «No pudiendo conseguir nada por este camino, me decidí a atacarle enérgicamente … Le invité a cenar como hacen los amantes cuando quieren tender un lazo a sus bien amados; al pronto rehusó, pero con el tiempo concluyó por acceder», reconoce Alcibíades. Pero lo peor del caso es que, cuando finalmente fue a su encuentro, Sócrates no mostró la menor insinuación sexual.[13] 


			Frustrado pero no vencido, Alcibíades invita a Sócrates a otra cena más. Pero en esa ocasión se sirve de una excusa para retenerlo más tiempo con él en su casa: 


			 


			Pero otra vez le tendí un nuevo lazo, y después de cenar prolongué nuestra conversación hasta muy avanzada la noche, y cuando quiso marcharse le obligué a quedarse, pretextando que era demasiado tarde. Se acostó en el lecho en el cual había cenado, que estaba muy cerca del mío, y nos quedamos solos en la sala. Hasta aquí no hay nada que no pueda referir delante de quienquiera que sea.[14] 


			 


			En otras palabras, lo dicho hasta ahora no puede ofender ni herir a nadie. Pero añade entonces Alcibíades: «Lo que va a seguir no lo oiríais de mis labios si el vino … no dijera siempre la verdad, según el proverbio … [por eso] no dudo en proseguir delante de vosotros el relato de aquella noche». Y tras dar un gran trago de vino, Alcibíades relata los detalles de su humillación definitiva: 


			 


			Cuando se apagó la lámpara, amigos míos, y los esclavos se hubieron retirado, juzgué que no me convenía usar rodeos con Sócrates y que debía exponerle claramente mi pensamiento. Le toqué, pues, con el codo y le pregunté: 


			—¿Duermes, Sócrates? 


			—Todavía no —me respondió. 


			—¿Sabes en lo que estoy pensando?

 		—¿En qué?[15] 


			 


			En que eres el hombre más noble de Grecia, le dice Alcibíades en otras palabras. Y después de flexionar sus músculos con aire seductor, le pide permiso para «complacerte en esta ocasión».[16] Sócrates decide amablemente barajar la posibilidad. En ese momento, Alcibíades confiesa: 


			 


			Después de estas palabras le creí alcanzado por el dardo que le había lanzado. Sin dejarle tiempo para añadir una palabra, me levanté envuelto en este mismo manto que veis, porque era invierno, y tendiéndome sobre la vieja capa de este hombre, ceñí con mis brazos a esta divina y maravillosa persona y pasé a su lado toda la noche.[17] 


			 


			No obstante, a pesar de estar arropado bajo la misma capa con el sensual mancebo, Sócrates 


			 


			… después de tales insinuaciones permaneció insensible y no tuvo más que desdenes y desprecios para mi belleza y no ha hecho más que insultarla, y yo, amigos míos, la juzgaba de algún valor. Sí, sed jueces de la insolencia de Sócrates … me levanté de su lado como me habría levantado del lecho de mi padre o de un hermano mayor.[18] 


			 


			Ahí se acaba la historia. El maestro ha rechazado a su pupilo. La parte poderosa ha machacado cruelmente a la parte débil. Tal como reconoce Alcibíades, se mostró «más servil a este hombre que ningún esclavo puede serlo a su amo».[19] 


			Sin embargo, ¿realmente se trata de una historia de esclavitud? ¿No se trata más bien de una historia de poderío? Con toda la vanidad de sus esfuerzos por seducir a Sócrates, Alcibíades demuestra un arrojo, una imaginación y una audacia ejemplares en su conquista del ídolo venerado. Incluso cuando narra el rechazo de Sócrates, mantiene la fe en sus propias cualidades («Tenía yo, además, la más elevada opinión de mis atractivos exteriores»).[20] No le faltan estrategias nuevas. Y lejos de avivar su sentimiento de inferioridad, esas estrategias ejercitan su iniciativa e ingenio. 


			Y ahí radica uno de los numerosos puntos débiles de nuestra crítica contemporánea a las relaciones asimétricas: es demasiado simplista. Porque si bien Alcibíades está enamorado de la sabiduría y la elocuencia de su maestro, también es cierto que se muestra igual de impresionado ante su propia virilidad, su propio vigor, su propia belleza y fuerza de voluntad. ¿Parecen atributos deleznables? En absoluto. Unos cuantos años después le proporcionarían gran fama y fortuna como general griego, y un lugar destacado en la historia clásica. Sin duda Alcibíades era consciente de que su carrera profesional estaba despuntando mientras que la de Sócrates estaba apagándose, incluso en el momento en que abrazó a «esta divina y maravillosa persona». La jovial alumna que seduce al decano de la facultad ya entrado en años es consciente de algo parecido. 


			En la estrechez de miras de los miembros de los departamentos contra abusos sexuales y sus congéneres es en el único lugar donde la desconcertante «diferencia» de poder está perdida. En la retórica unilateral del victimismo imperante en nuestros días es en el único lugar donde la juventud y la belleza y, por supuesto, la feminidad se convierten en fuentes de subyugación y nunca de fortaleza. En la realidad, es habitual que estudiantes y profesores se admiren unos a otros por igual (y quien dice estudiantes y profesores, dice artistas hambrientos y coleccionistas de arte ricos, o escritores emergentes y editores de renombre, por ejemplo). En las relaciones románticas la intimidación es, con mucha frecuencia mutua. Y más importante aún, es productiva. «El amor … cesa de vivir en cuanto cesa de esperar o temer», escribió el aforista francés La Rochefoucauld.[21] La diferencia de poder es excelente cuando se trata de encender tanto la esperanza como el temor. Es excelente cuando se trata de encender la llama del amor. 


			 


			Así pues, no es de extrañar que el paisaje del amor occidental esté plagado de relaciones en las que destaca la diferencia de poder. Los trovadores de los siglos XI y XII, a quienes los teóricos consideran los progenitores del romanticismo moderno, perseguían las pasiones asimétricas con mucho más ahínco que cualquier otro tipo de manifestaciones amorosas. El prototipo de trovador elegía de forma sistemática como dama de su corazón a una mujer de rango superior al suyo (por norma general, la esposa de su señor feudal o su rey). Si él era un aguerrido caballero, su amada era una princesa. Si él era joven, ella era una mujer de edad madura. La reina Ginebra ya llevaba casada varios años con el rey Arturo cuando nació sir Lancelot. Por lo tanto, es de suponer que era por lo menos diecinueve o veinte años mayor que su amante, y es posible que lo fuera todavía más. 


			Uno de los caballeros más dramáticos —a la par que prolíficos— de la Edad Media era un trovador austriaco llamado Ulrich von Liechtenstein. Autor de una autobiografía en rima de 30.000 versos titulada Frauendienst («Al servicio de la dama»), Ulrich solía decantarse por doncellas que tuvieran muchos años más que él… y también varios rangos más.[22] Era un chico de provincias que apenas contaba doce años cuando identificó al amor de su vida: una princesa casada que vivía en la capital austriaca y era famosa por su altanería. Se esforzó por entrar a servirla en la corte de Viena como mensajero y la adoró desde la distancia. 


			Aunque, desde el principio, el estatus del joven ya era suficientemente inferior al de ella, Ulrich hizo todo lo posible para disminuir su rango todavía más. Incluso cuando ascendía gracias a los múltiples logros como caballero, se humillaba cada vez más como pretendiente. A decir verdad, da la impresión de que tanto Ulrich como la princesa conspiraban no ya para «mantener» la diferencia de poder que los separaba, sino para «multiplicarla». 


			Tal como relata Ulrich, tras seis años de silenciosa devoción y conquistas militares de importancia, un día se decidió a presentarse ante su dama. No obstante, en lugar de aparecer ante ella en persona, envió una versión más pequeña de sí mismo (su sobrina) para que lo presentara. Enseñó a la niña a cantar una canción en la que suplicaba a la princesa que dejara a su tío ser su distante admirador. La princesa, por desgracia, escupió a la niña y le dijo que informara a su tío de que, independientemente de su valía como caballero, era demasiado feo para aspirar a su reconocimiento. Resultaba que tenía un labio leporino que desagradaba a la princesa. Al escuchar esa respuesta, Ulrich recorrió de inmediato todo el país hasta encontrar un cirujano que le cortara el labio, quien, fiel a las costumbres de la época, se parecía más a un carnicero que a un médico. 


			Su siguiente intercambio con la princesa ocurrió de manera más directa. Hizo ademán de saludarla en una competición de hípica, pero se quedó mudo de admiración. Enojada por la falta de elocuencia de su pretendiente, e insatisfecha, quizá, con el hecho de que se hubiera deshecho de su labio leporino pero de nada más, la princesa se bajó de su caballo y le arrancó un mechón de cabello. Emocionado por el sacrificio de haber renunciado ya a «dos» partes de su cuerpo por amor a su princesa, Ulrich le suplicó que le diera el privilegio de combatir en su nombre… y no tardó en sacrificar la tercera parte de su cuerpo. En esta ocasión fue un dedo. Había resultado herido en un duelo por su dama, y ella había recibido la noticia errónea de que había perdido una falange por defenderla. Cuando la princesa supo que la herida en cuestión había sanado, se sintió insultada. La respuesta de Ulrich ante su reacción fue tomar un cuchillo afilado, pedirle a un amigo que le rebanara un dedo sano y enviarlo por correo (sujeto con unos broches de oro a un cojín de terciopelo verde) a la princesa. 


			Tres veces mutilado ya por amor a la princesa de su corazón, Ulrich consiguió por fin unas palabras de agradecimiento, que recibió, como era su costumbre, hincado de rodillas como si suplicara a una diosa. La historia continúa. Ulrich realiza actos heroicos por la princesa, pero siempre de tal modo que acaban por dejarlo en ridículo; siempre de tal modo que con ellos puede renovar, recuperar y doblar la distancia entre sus posiciones. Así pues, por ejemplo, emprende un viaje por los caminos armado hasta los dientes y reta a todos los caballeros con los que se encuentra a que se batan en duelo con él, de forma que acaba rompiendo (según dice él mismo) 307 lanzas en cinco semanas de trayecto. Sin embargo, no emprende este tour de force vestido, como sería de esperar, como un valiente joven noble, sino disfrazado de mujer, y más concretamente, de manera poco favorecedora y menos atractiva, como la diosa Venus. Por grande que fuese el terror que despertase en el pecho de los caballeros a quienes vencía, mucho mayor era la hilaridad que despertaba en el pecho de todos los espectadores. 


			En las ocasiones en que Ulrich no se disfrazaba con el atuendo propio de la mitología pagana, su vestimenta era todavía peor: la de un leproso. Tal fue la condición que le impuso la princesa para dejarlo entrar en su castillo después de ganar todos los duelos: debía disfrazarse con los harapos propios de los miembros más bajos de la sociedad medieval, es decir, por supuesto, con los harapos de la clase social empobrecida, enferma y exiliada de los leprosos. Y no acababa ahí la cosa, pues debía «darse la mano» con algunos auténticos leprosos y suplicar a su dama que sanara su alma. Semejante precio tuvo que pagar para poder comparecer ante su presencia. 


			Pero las cosas terminan cuando terminan. Tras haber trepado, con la vestimenta de un leproso, hasta la ventana del castillo de su princesa, Ulrich tuvo que soportar que ella lo volviera a arrojar muro abajo soltando la cuerda a la que él se había agarrado, para acabar revolcándose en el embarrado foso del castillo. Únicamente tras someterlo a esa suprema humillación —y a la consiguiente noche al raso vadeando unas aguas heladas— decidió la princesa aceptar los afectos de Ulrich. Solo cuando el caballero se hubo desprendido de todo rastro de dignidad, le ofreció la dama una hora de amor. Hacía quince años que había empezado a «servirla». 


			Lo más sorprendente de semejantes relatos no es el coraje, la tenacidad y el sacrificio que exige la dama al caballero (por muy sobrehumanos que estos sean), sino la humillación ritual que le es impuesta. Pues no es casualidad que la princesa de Ulrich lo someta a un trato tan denigrante. El desprecio y el ridículo no son efectos colaterales, son parte del propósito. También Ginebra impone la humillación a Lancelot. Cuando ella ha terminado con él, son los otros personajes del relato los que tienen que recoger los despojos. 


			La narración original más importante que nos ha llegado de las desventuras de Lancelot es la historia francesa del siglo XII titulada Lancelot, el caballero de la carreta.[23] Lejos de la esplendorosa dignidad de sus posteriores encarnaciones de Hollywood, este primer Lancelot tiene que soportar la más profunda degradación a la que se sometía a los delincuentes de su época: el equivalente del siglo XII a que le encajaran la cabeza entre dos troncos y le tiraran frutas a la cara. Para salvar a Ginebra de un malvado secuestrador, Lancelot es obligado por un malicioso enano a montarse en la parte posterior de una carreta de madera. 


			Para aquellos de nosotros incapaces de imaginar la falta de dignidad asociada a semejante acción para un caballero medieval (famoso entre sus compañeros por su elegante caballerosidad y su merecido orgullo), baste decir que después de que Lancelot monte en la carreta, se convierte en la mofa unánime de sus paisanos: nobles y campesinos, mujeres y hombres. Será preciso que realice innumerables hazañas que demuestren su valor para que quede parcialmente redimido ante los ojos de la sociedad. Y aun entonces, seguirá siendo ninguneado por Ginebra. Tras ser escoltado hasta la prisión de la dama por los guerreros a los que ha vencido con el fin de obtener la libertad de ella, Lancelot solo recibe desaires. Ginebra confiesa que no tiene ganas de verlo. ¿Por qué? No se lo dice. A Lancelot solo se le ocurre que debe de ser porque ha llegado a sus oídos la humillación de la carreta. 


			Al final, resulta ser por todo lo contrario: no lo rechaza porque haya subido a la carreta de los maleantes por ella, sino porque ha dudado un segundo antes de hacerlo. No obstante, las consecuencias son las mismas: Lancelot es humillado por partida doble. Debe postrarse doblemente (en sentido literal y figurado) ante el objeto de sus pasiones. La diferencia de poder entre amante y amada, entre reina y «delincuente» queda doblemente reforzada, doblemente ampliada. 


			 


			Lo que es válido para los caballeros medievales en los campos de batalla es igual de válido en el cálido hogar de los leñadores del siglo XIX. Tal comportamiento se observa con la misma intensidad en los cuentos populares de los hermanos Grimm que en las leyendas francesas medievales de Chrétien de Troyes. ¿Qué prueba más fehaciente puede haber de los efectos afrodisíacos de la desigualdad que el hecho de que cautive las fantasías eróticas de las hacendosas hilanderas y de los leñadores de manera tan despótica como la imaginación de los conquistadores y cortesanos de varios siglos atrás? 


			Cuesta encontrar un cuento narrado por los hermanos alemanes Jacob y Wilhelm Grimm que no centre gran parte de su tensión erótica en la disparidad de poder más grande que la vida misma existente entre sus protagonistas. Algunas veces esa diferencia es tan evidente como la de «Blancanieves»: la hijastra desdeñada que trabaja como criada para siete enanos y que se casa con el príncipe.[24] O como la de «El enano saltarín»: la hija del molinero cuyo destino es permanecer junto a la rueca toda su vida pero que engaña al enano y se casa con el rey.[25] 


			Sin embargo, a menudo los cuentos son más complejos, marcados por una o más metamorfosis espectaculares. Lo que hace que esas historias sean tan atractivas es que, a pesar de que la diferencia de poder avanza y retrocede, siempre «se mantiene». En otras palabras, la idea no es que un sexo en concreto, o un miembro de la pareja en concreto, ejerza el poder sobre el otro, sino que una de las partes, independientemente de cuál, sea siempre más fuerte. Además, la relación puede invertirse; por ejemplo, la historia puede empezar con una mujer que tiene menos influencia que su pareja y terminar con ella dominando al amado. Lo importante no es «quién es la más bella», sino que alguna de las dos partes sea más bella que la otra en un momento dado. La única cualidad indispensable es la desigualdad. 


			Pensemos en el relato de la Bella y la Bestia, conocido como «The Winter Rose» en el breve cuentecillo de los hermanos Grimm que inspiró el cuento moderno mucho más famoso de «La Bella y la Bestia».[26] La historia comienza con un mercader que pregunta a sus tres hijas qué regalo quieren que les traiga de sus viajes. Las dos hijas mayores le piden ropa cara; la más joven le pide una rosa. Sin embargo, en el mundo de las hadas no hay nada sencillo, así que la rosa acaba siendo inusitadamente difícil de conseguir. Empieza el inverno y resulta imposible encontrar la flor. Justo cuando el padre está a punto de perder la esperanza, se topa con un jardín encantado en el que es mitad invierno y mitad verano. Allí roba una fantástica rosa, pero, por desgracia, el propietario del jardín descubre su hurto, un monstruo fantasmagórico que exige a cambio la mano de su hija menor. Así que, aquí tenemos, al principio del cuento, a una pareja formada por un ser humano ejemplar y una bestia amoral, una pareja asimétrica como jamás la hubo. Y aun así, entre ellos nace el amor. 


			¿La prueba? Antes de que se celebre la boda forzosa entre la Bella y la Bestia, el padre de la Bella se pone enfermo, y la muchacha le suplica a su prometido que la deje ir a cuidar de él. La Bestia accede, pero le pide que regrese al cabo de una semana. Sería de esperar que la joven aprovechase la oportunidad para huir. Pero no, regresa a casa del monstruo por propia voluntad y, en el instante de su regreso, el péndulo del poder oscila de un lado al otro. De pronto la Bestia se convierte en un apuesto príncipe. Donde una semana antes había una bella muchacha hija de un mercader enamorada de un horrible monstruo, ahora tenemos a un espléndido monarca enamorado de una (mera) hija de un mercader. La diferencia de poder se ha invertido (y al mismo tiempo, la desigualdad de la relación se ha mantenido deliberadamente) y con ella, la química entre los protagonistas. La pareja no pierde el tiempo y celebra la boda de inmediato. 


			Una trayectoria similar del poder aparece en el cuento menos conocido «Blancanieves y Rosarroja» (que no debe confundirse con «Blancanieves y los siete enanitos», son dos Blancanieves distintas…).[27] Las protagonistas del relato son dos hermanas que viven con su pobre pero virtuosa madre en una casa del bosque. Una noche las sorprende un oso enorme que está apostado a la puerta de su morada. Al principio tiemblan aterradas, pero no tardan en darse cuenta de que el oso es muy bueno y quiere ser su amigo, de modo que lo dejan entrar en su casa para que se caliente junto al fuego del hogar. Entonces empiezan a gastarle bromas. «Le tiraban de la piel con las manos, le ponían los piececitos en el lomo…» Al cabo de poco tiempo, sus juegos se vuelven más agresivos: «cogían una rama de avellano y [lo] golpeaban, riéndose cuando gruñía», y su compañero responde con términos eróticos: «Rosarroja y Blancanieves, no matéis al pretendiente»,[28] les advierte el oso. La elección del término es deliberada, pues cuando se marcha de la casa de campo, su ausencia es lamentada por las hermanas como si fuera la de un novio. 


			Por la noche, las hermanas «nunca cerraban la puerta hasta que el camarada gris había entrado».[29] Y cuando se despide de ellas por la mañana para luchar contra enanos malvados, se sienten acongojadas. Tanto, que responden a ese anhelo desarrollando la animosidad hacia los enanos ellas también. De hecho, el cuento termina cuando el oso descubre que Blancanieves y Rosarroja se están peleando con un miembro especialmente pérfido de la raza enana y lo deja fuera de combate de un zarpazo. Sin embargo, en el mismo instante en que el enano cae abatido, el pelaje del oso se desprende de su cuerpo y bajo él aparece «un bello doncel todo vestido de oro». El caballero les dice: «Soy un príncipe y ese malvado enano me había robado todos mis tesoros y me había embrujado para que corriera por el bosque en forma de oso salvaje. Solo cuando él muriera me vería desencantado».[30] 


			Fiel a su identidad establecida como «pretendiente» de las chicas, el oso les pide la mano en matrimonio; o mejor dicho, pide la mano de Rosarroja para su hermano gemelo y la mano de Blancanieves para sí mismo. A pesar de las diferencias entre «La Bella y la Bestia» y «Blancanieves y Rosarroja», el patrón de poder en ambas historias es el mismo: Macho Inferior (es decir, la Bestia y el oso) conoce a Hembra Superior (es decir, la hija del mercader y la campesina), se transforma en Macho Superior (príncipe, hombre dorado) y se casa con ella. El poder avanza y retrocede, pero la asimetría se conserva a toda costa. 


			 


			¿Qué es lo que hace que estas relaciones tan sesgadas e inclinadas, tan desproporcionadas y desequilibradas, sean tan intensas? 


			Sin duda uno de los factores que influyen es que la diferencia de poder alimenta la teatralidad, y la teatralidad anida en el corazón del romanticismo. Es mucho más atractivo y supone un mayor reto sentirse íntimamente unido a un individuo a la vez que separado de él por la diferencia de clase social, que aparecer desde el primer momento como «dos almas gemelas». Es más estimulante verse obligado a desempeñar un papel con el que uno no está del todo conforme («bestia» o mayordomo o delincuente juvenil; «princesa» o cura o agente de policía) que ofrecerse el uno al otro sin restricciones y desde el principio como meros hermanos gemelos, iguales y sin secretos. Existe un misterio intrínseco y una ceremonia propia en las relaciones con desequilibrio de poder que, si bien no son equivalentes al misterio y la ceremonia del romance, sí son fácilmente confundibles con ellos y conducen de forma bastante directa a dichos elementos. Del mismo modo que no puede haber un partido de tenis sin red, no puede haber cortejo sin barrera… ¿Y qué barrera puede ser más inmediata que una diferencia notable de clase social o experiencia, de edad o empleo? 


			Cuesta encontrar un momento más atractivo en la historia de la ópera que la escena en la que la pícara gitana Carmen es apresada por su policía captor, don José, que ejerce el poder, y empieza a cantarle al oído.[31] Calla, le espeta él; no tienes permitido hablar conmigo. ¿Ah, no? Pero sí tengo permitido hablar para mis adentros, dice ella: Je chante que pour moi-même.[32] «Canto para mí misma.» ¡Y vaya cómo canta! Al cabo de unos instantes, el poder se ha invertido y don José está dispuesto a renunciar a su vida por ella (como efectivamente hará en un momento posterior de la ópera). Gracias a la astucia de Carmen para introducirlo en el carrete de su imaginación, gracias a que sabe evocar ante el policía la vida que podría llevar si estuviera con «alguien como él», la protagonista convierte la tensión antagonista de su encuentro en una tensión erótica llena de deseo. La hostilidad se convierte en ansia. La jerarquía se convierte en la oportunidad de bromear y provocar, de acosar y coquetear. El intercambio de comentarios formales y acartonados evoluciona y termina transformado en una serie cada vez más tórrida de insinuaciones y sobreentendidos. Al final, don José rompe los grilletes de su fascinante cautiva y se fuga con ella. A partir de ese momento, es Carmen quien lo tiene apresado. 


			Y eso nos lleva a la siguiente razón que explica por qué la diferencia de poder es tan compulsivamente interesante: en un momento dado ejerces el poder, y en el momento siguiente ya no; en un momento dado estás arriba, y en el siguiente estás abajo. El movimiento oscilante del poder imita el movimiento oscilante del sexo en sí. El «tira y afloja», el avance y retroceso entre dos personas es, por naturaleza, algo íntimo, y también por naturaleza, algo excitante. Una relación amorosa en la que el poder se renegocia a cada instante es un campo de fuerzas vivo como las mareas oceánicas, agridulce como el canto de la sirena. 


			Por último, y tal vez lo más controvertido, las diferencias de poder nos ayudan a reconocer la parte divina del ser humano que tenemos junto a nosotros. Nos permiten ver a Dios en el otro y jugar a ser Dios para el otro. Al fin y al cabo, muy pocos de nosotros desean notar que su pasión es simplemente un intercambio justo, una remuneración ecuánime de los favores realizados, de los encantos desplegados. Anhelamos ser generosos en el amor; ansiamos entregar hasta la última gota de sangre y sudor, mientras tengamos la impresión de que se la entregamos a alguien que es, por lo menos en algún sentido, superior a nosotros. Los hombres presentan sus mayores y más generosos sacrificios ante los dioses, no ante los hermanos. 


			Mantener una desigualdad de poder aparente no tiene por qué ser una empresa cínica. No es una necesidad cínica. La urgencia de admirar a nuestra pareja tanto como la amamos es un impulso muy noble. En un ensayo reciente, la novelista Siri Hustvedt describe lo mucho que le emociona ver a su marido, el famosísimo novelista Paul Auster, aparecer en público.[33] Sabe que es el mismo hombre que una hora más tarde estará bajando la basura, y ama a ambos por igual. Y no solo eso, ama aún más al prestigioso escritor porque también baja la basura. Sin embargo, de vez en cuando necesita ver al extraño de nuevo, contemplar al hombre en su podio, al hombre a quien le habría escrito una carta como admiradora de no ser porque ya está casada con él. No siempre basta con sentir ternura hacia nuestros seres amados. En ocasiones, es preciso sentir también admiración. 


			A pesar de toda la retórica igualitaria que defiende que buscamos a nuestra «media naranja» (retórica que se remonta a los tiempos del diálogo de El banquete, por cierto), debemos reconocer que no buscamos a nuestra otra mitad. No deseamos algo que forme parte de nosotros. Deseamos algo superior, a alguien intrigantemente mejor. Lo sorprendente es que esa persona no tiene por qué hacernos sentir inferiores. 


			 


			Pensemos en las pruebas que se desprenden de las novelas de amor magistrales de la literatura inglesa escritas por mujeres: Orgullo y prejuicio de Jane Austen, Jane Eyre de Charlotte Brontë y Cumbres borrascosas de Emily Brontë.[34] Compuestas en un lapso de treinta y tantos años durante la primera mitad del siglo XIX, estas tres historias de amor clásicas retratan una relación que es deliberadamente desequilibrada. Orgullo y prejuicio (1813) nos muestra a la empobrecida Elizabeth Bennet con el prepotente aristócrata Fitzwilliam Darcy. Jane Eyre (1847) nos presenta a una joven institutriz desheredada (quien, además, tal como se nos dice, ni siquiera es guapa) que conquista el corazón del rico y apuesto Edward Rochester. En Cumbres borrascosas (1847) vemos a la acaudalada y bella Catherine, llamada Cathy, enamorada del mugriento huérfano Heathcliff, que acaba convirtiéndose en el puntal más estable de la familia. 


			Sin embargo, en las tres novelas vemos que la parte «más débil» gana poder gracias a su relación con la parte más fuerte. En compañía del condescendiente señor Darcy (que «ama contra su voluntad, contra su buen juicio y aun contra su carácter»), la elocuente heroína de Austen agudiza su ingenio, multiplica su orgullo y aprende a decir «no» de forma más que rotunda.[35] Si al final le dice que sí al señor Darcy es solo porque lo ha reconstruido desde los cimientos. 


			De forma similar, Jane Eyre descubre la seguridad en sí misma en la casa y en el corazón de alguien socialmente superior. Lo mismo ocurre con Heathcliff, que ha sido rescatado de los suburbios por el padre de Cathy para que vaya a vivir a la casa de campo de la familia. A pesar de todos los perjuicios que Cathy ocasiona a Heathcliff (lo engaña con frecuencia y en última instancia se casa con otro hombre), a través de ella el joven llega a creer que su «padre era emperador de la China y [su] madre una reina india», y a comportarse en consonancia.[36] A través de una mujer que él considera superior descubre su propia valía. Mediante su amor por Cathy, Heathcliff adquiere el coraje de abandonar Cumbres Borrascosas, conquistar el mundo y regresar para derrotar a sus detractores. 


			Lo que ocurre en las obras de las mujeres artistas sucede también en sus vidas. Apenas se tienen datos sobre las relaciones amorosas de Jane Austen o de las hermanas Brontë (se conservan muy pocas de sus cartas), pero sí se conocen bastantes detalles sobre las relaciones, por ejemplo, de una de sus contemporáneas, la mejor poeta que ha creado Estados Unidos: Emily Dickinson. Los versos de Dickinson dejan entrever el gran interés que presentan las relaciones descompensadas. Versos como «Le colocó un cinturón a mi vida. / Oí el ruido de la hebilla» son difíciles de olvidar.[37] Y para algunos críticos de corte feminista, también son difíciles de perdonar. Aun así, lo que se ha recriminado a Dickinson con mayor vehemencia no ha sido su poesía, sino su correspondencia personal; en concreto, una serie de tres misteriosas epístolas denominadas «Master Letters» o «Cartas al Maestro». 


			Las «Cartas al Maestro» fueron encontradas en posesión de Emily Dickinson cuando falleció, en 1886; no queda claro si llegó a enviarlas o no. Tampoco se sabe con certeza a quién iban dirigidas, pues el único término con el que se dirige a su interlocutor es el de «Maestro». Lo que sí queda claro (por lo menos para la gran mayoría de los expertos en Dickinson) es que muestran a la destacada escritora en su faceta más humillante y patética, más increíblemente poco feminista. Escribe «con una cobarde humildad», según dice su biógrafo, Richard B. Sewall: «Su tono es casi exclusivamente autodegradante y está lleno de disculpas».[38] 


			Muchos de los admiradores de Dickinson hubieran deseado que dichas cartas no existiesen. Y dado que eso es imposible, en el mejor de los casos hubieran preferido que no fueran verdaderas cartas, sino meros ejercicios literarios. Les gustaría pensar que el Maestro de Dickinson es un Dios a quien dirige una súplica artística; tal vez fuera un personaje de una novela que tenía previsto escribir; tal vez fuera la personificación del Arte… Sin embargo, las pruebas remiten a lo contrario de esas teorías. Dickinson le pide a su Maestro que vaya a visitarla a su casa de Amherst; se preocupa por su salud; parece compartir apelativos cariñosos con él (ella es su «Margarita», por ejemplo). Y para colmo, él guarda un parecido asombroso no con uno, ni con dos, sino con tres de los hombres que Dickinson amó en su vida: desde Samuel Bowles, el director de un periódico (cuya mala salud a menudo la turbaba), hasta el carismático predicador de Nueva Inglaterra Charles Wadsworth, pasando por el prominente crítico de poesía Thomas Wentworth Higginson. Los tres fueron figuras muy influyentes que actuaron como agitadores sociales de su época. Cuando la frágil y pequeña reclusa que era Dickinson se dirigía a ellos, lo hacía con deferencia. 


			Las «Cartas al Maestro» nos muestran cómo Dickinson transformó esa deferencia en una gran actuación; cómo su creciente humildad y timidez se convirtieron en formas artísticas. Gozan de las mismas expresiones elípticas, los mismos incisos, guiones e imágenes intensas, la misma dificultad de interpretación y la misma explosión emocional que distinguen su poesía. Las cartas se «parecen» a su poesía. Y nos muestran a la artista evocando sus relaciones amorosas exactamente igual que lo haría en su poesía: como epifanías religiosas. 


			Asimismo, esas cartas también reflejan otra cosa: que Emily Dickinson ha encontrado un asidero en las empinadas cuestas que ella misma ha contribuido a crear. En el contexto de las diferencias de poder, nos muestran cómo hinca el talón en la pendiente. La desenmascaran de forma excéntrica pero eficaz y afianzan su valía, su propia prerrogativa, su genialidad, y sí, también su superioridad ante la persona a quien llama «Maestro». 


			Detengámonos en la primera de las tres cartas. Es la más ligera y sumisa del trío. Dice así: 


			 


			Querido Maestro: 


			Estoy enferma, pero más me aflige pensar que está usted enfermo … Empezaba a creer que estaba en la gloria, así que cuando volvió a hablarme, me pareció tan dulce, tan maravilloso y tan sorprendente – Espero que se mejore pronto.[39] 


			 


			Por una parte, Dickinson se muestra muy solícita en esta carta: llama «Maestro» al hombre a quien se dirige y le asegura que la enfermedad de él es más importante que la propia. Por otra, sus atenciones se cortan de cuajo cuando en la siguiente frase insinúa que creía que el Maestro había muerto (una noticia a la que parece haberse resignado con mucha facilidad). Al mismo tiempo, hace un juego de palabras con «la gloria»: «Empezaba a creer que estaba en la gloria» podría interpretarse como si ella lo diese por muerto, o como si pensase que sus ocupaciones eran demasiado elevadas y virtuosas para dedicarle tiempo a ella, o incluso como si creyera que estaba demasiado absorto en su vocación eclesiástica (si el Maestro era Charles Wadsworth) para contestarle.[40] Cabría todavía una cuarta interpretación: que Dickinson considerase que él estaba demasiado «feliz» para pensar en ella. Merece la pena apuntar que las tres figuras que se han barajado como posibles «Maestros» de Emily Dickinson eran hombres casados. ¿Acaso eran tan felices en su matrimonio, estaban tan «en la gloria» con sus familias que no podían prestar atención a su extraña compañera epistolar? 


			A continuación, Dickinson pasa a disculparse ante el Maestro por unos regalos que le ha hecho (seguramente poemas) y que él no ha comprendido: «Me pregunta qué significaban mis flores. Veo que han sido desobedientes, porque les di un mensaje para usted».[41] Su intención no era ser ambigua. Es más, desearía no tener que recurrir a las palabras para expresar lo que siente por él: «Ojalá fuera virtuosa, como Miguelángel [sic], y pudiera pintar para usted».[42] Asegura que ella no es virtuosa. Escribe mal el nombre de Miguel Ángel. Se disculpa. Y entonces, de pronto, el tono cambia por completo. 


			«Escúcheme, Maestro.»[43] Emplea el imperativo. Toma las riendas de la situación. La niña es la que toma el martillo del juez y pide orden. Sabe que su Maestro la escuchará. Sabe que su relación no es tan asimétrica como ella la presenta, o por lo menos, no del modo en que ella lo hace. Su voz infantil es capaz de silenciar la sala. 


			La carta termina con una orden más, aunque de nuevo propia de una niña: «Avíseme, por favor, avíseme en cuanto se recupere».[44] La repetición del «Avíseme» otorga a la frase un aire de urgencia, de autoridad. La distribución del poder en esta pareja no es tan sencilla como podría hacernos creer la aparente humildad de Dickinson. 


			La segunda carta al Maestro empieza con una nota trágica. Es una epístola más dramática que la primera, y merece la pena citar un fragmento amplio: 


			 


			Maestro: 


			Si viera cómo una bala alcanza a un pájaro – y el animalillo le dijera que no le han disparado –, tal vez se enterneciera ante su cortesía, pero es evidente que dudaría de su palabra. 


			Una gota más del pecho de su Margarita – ¿lo creería entonces? –. La fe de Tomás en la Anatomía era más fuerte que su fe en la fe. Dios me creó – Maestro – … Fabricó mi corazón dentro de mí – y el corazón creció y creció – e igual que la madre menuda – con un hijo grande – me cansé de llevarlo a cuestas…[45] 


			 


			¿También usted lleva el corazón dentro del pecho, Señor? ¿Está colocado como el mío – ligeramente hacia la izquierda?…[46] 


			 


			El brazo de su Margarita es pequeño – y usted ha abrazado el horizonte, ¿a que sí? – ¿y nunca se ha acercado tanto a usted el mar que le ha hecho bailar?…[47] 


			 


			Deseo verle – Señor – más que ninguna otra cosa en este mundo – y el deseo – algo alterado – será lo único que sienta – por los cielos 


			 


			¿Podría venir a Nueva Inglaterra? – ¿Le apetecería venir a Amherst? – ¿Le apetecería venir, Maestro?[48] 


			 


			¿Cree que su Margarita le decepcionaría? – No – No lo haría, Señor – Sería un alivio eterno – el mero hecho de mirarle a la cara, mientras usted me mira a mí – entonces podría jugar en el bosque hasta el Anochecer – hasta que me llevara al lugar en que el Atardecer no pudiera encontrarnos –[49] 


			 


			A simple vista, esta carta resulta francamente servil. De principio a fin, Dickinson enfatiza su «pequeñez» en relación con su magnífico gran amor. Al principio de la carta es un pájaro, después se convierte en una frágil florecilla (una Margarita), a continuación comenta que tiene el brazo «pequeño» y al final de la carta es una niña que «podría jugar en el bosque hasta el Anochecer». Y aun así, a pesar de la aparente sumisión de su misiva —a pesar de todas las pausas y reformulaciones y dudas infantiles, a pesar de todos los excesos de cortesía— es, en esencia, una carta de autoafirmación. Es la carta de una mujer poderosa y segura de sí misma, una mujer que utiliza fórmulas edulcoradas, sin duda, y que alberga un extraño impulso sumiso, pero al mismo tiempo, una mujer que en última instancia sabe perfectamente quién es y cuán grande es su valía. 


			Basta con fijarse en el primer párrafo para darse cuenta. Dickinson se resiente del dolor del rechazo: se compara con un pájaro al que han disparado. No obstante, incluso esa comparación, cuando se observa con detenimiento, es una comparación orgullosa. Dickinson está herida de muerte, pero sigue siendo delicada y «cortés»; jura que la bala no la ha alcanzado. 


			Si no fuera por la sangre que brota de su pecho, el Maestro no creería en su herida. Si no fuera por los agujeros de los clavos en las manos y los pies de Cristo, su discípulo Tomás no creería que había descendido de la cruz. (Como dice Dickinson, «la fe de Tomás en la Anatomía era más fuerte que su fe en la fe».) Apenas lleva unas frases de la carta y Dickinson ya ha conseguido invertir la dinámica del poder que ha marcado en su encabezamiento. El «Maestro» ha dejado de ser el Maestro, ahora se le equipara con un mero «discípulo» (y con bastantes defectos). Mientras tanto, la propia Dickinson es comparada con Jesucristo. 


			Las siguientes líneas refuerzan su idea de que ella es una creación divina («Dios me creó … Fabricó mi corazón dentro de mí») y plantean la duda del origen del Maestro: «¿También usted lleva el corazón dentro del pecho, Señor? ¿Está colocado como el mío – ligeramente hacia la izquierda?» ¿O es que se produjo un fallo de fabricación? ¿Se equivocaron al crearle, Maestro?, parece estar preguntándole.[50] 


			Los modales aniñados de Dickinson le permiten salir airosa de las peores situaciones. Le permiten realizar insinuaciones durísimas, desvelar verdades inquietantes y asegurar tanto tu dolor como su virtud con un candor que, en otras circunstancias, le ocasionaría muchos problemas. Igual que el bufón en la corte de los reyes del Renacimiento, Dickinson utiliza su extrañeza, su fantasía, su desafío de las convenciones adultas, para contar la Verdad sobre el Poder. Su obvia vulnerabilidad le permite evitar el castigo por la ofensa. O en eso confía. 


			Tras insinuar que tal vez el corazón de su Maestro esté defectuoso, Dickinson pasa a describir el propio como exageradamente grande. La metáfora que evoca, en la que equipara el corazón con un niño que crece más que su madre, es sorprendente y surrealista, pero muy adecuada. Tal vez Dickinson sea una criatura frágil (un pájaro, una abeja) pero su corazón es más grande que la vida. Su corazón es más grande que «ella» misma. «Me cansé de llevarlo a cuestas», nos dice.[51] 


			Sería difícil no reconocer el orgullo implícito en semejante afirmación. Es posible que el Maestro sea un hombre de mundo; su ancho brazo puede abrazar todo el «horizonte», pero esa no es la razón por la que atrapa a la mujer de brazo «pequeño» que tanto lo ama.[52] 


			La experiencia de él es exterior; la de ella, interior. Aunque es posible que ella nunca ponga los ojos en el mar, es capaz de bailar con él. El Maestro no puede. A pesar de toda su fantástica experiencia vital, da la impresión de estar extrañamente paralizado. 


			Quizá eso explique que ella le pida que se desplace, que se acerque a verla a Amherst. «¿Cree que su Margarita le decepcionaría?», pregunta con esa vocecilla de niña pequeña, e inmediatamente responde: 


			 


			No – No lo haría, Señor – Sería un alivio eterno – el mero hecho de mirarle a la cara, mientras usted me mira a mí – entonces podría jugar en el bosque hasta el Anochecer – hasta que me llevara al lugar en que el Atardecer no pudiera encontrarnos.[53] 


			 


			¿Es un acto de humildad o de seguridad? Ambas cosas se funden y entremezclan. Si Dickinson no se volviera voluntariamente tan pequeña, no podría hablar con palabras tan grandes; no podría «sentirse» tan grande, ni arriesgar tanto. Al fin y al cabo, posee una inmensa confianza, tanto en la reciprocidad de su amor como (por paradójico que parezca) en su propia independencia. Da por hecho que su Maestro desea mirarla a la cara tanto como ella desea contemplarlo a él. Lo invita a que la lleve «al lugar en que el Atardecer no pudiera encontrarnos», es decir, a la eternidad.[54] Ahí es nada. 


			«Maestro», dice Emily Dickinson en la última carta, y a continuación recurre al imperativo (igual que en la primera carta), «Abra su vida de par en par – y déjeme entrar para siempre.»[55] Dickinson le exige que sea «para siempre». Exige la sagrada permanencia. Una vez que ha encontrado la unión con su ser amado «ya no deseo nada más». Ni siquiera el Paraíso le resulta tentador: «Ni el mismo Cielo me parecería tan preciado» como la relación que mantiene con él. «El Cielo no haría más que decepcionarme», dice, «porque no puede ser tan encantador.»[56] Y de este modo termina la infame serie de cartas al Maestro. 


			Dichas cartas no concluyen con una nota de renuncia; tampoco con una nota de humildad. Concluyen con una nota de triunfo. Dickinson se crece desde su posición de debilidad; muestra su poder cuando vierte a su pareja (aunque no le corresponda estar allí) en el molde de la superioridad dentro de la relación. Dickinson jamás podría haber alcanzado el grado de lirismo o de intensidad emocional que desprenden las cartas al Maestro dentro de una relación amorosa con una persona que considerara su igual. Para superar todos los récords, debe mirar hacia arriba. 


			Es más, a pesar de que Dickinson sabe que no es «una Rosa», como escribe en un pareado que insertó entre las cartas, «aun así – me sentí florecer» en el intercambio con el Maestro, a pesar de que no es «un pájaro – aun así – viajé en el Éter».[57] Los críticos no se ponen de acuerdo en el lugar exacto en que deberían intercalarse estos dos versos en su correspondencia (se observan unos asteriscos confusos que indican dónde deseaba insertarlos Dickinson), aunque, en el fondo, carece de importancia. Ella flotaba «en el Éter» en todo momento. Por mucho que se postrara de rodillas, en esta relación ella alzaba el vuelo. Pasiones como esta inspiraron los versos más etéreos de la poeta. 


			No ocurrió lo mismo con otra gran poeta estadounidense Edna St. Vincent Millay, nacida medio siglo después que Dickinson, en 1892, e igual de castigada por sus relaciones con los hombres. Mientras que Dickinson vivía en la mayor de las reclusiones, Millay tenía fama de ir de flor en flor. Mientras que Dickinson se adjudicaba el de sierva, Millay se atribuía el papel de monarca-diva. Mientras que Dickinson se centraba de manera obsesiva en una sola persona, Millay se distraía con decenas de hombres y mujeres sin distinción. 


			En uno de sus sonetos más encantadores declara: 


			 


			Qué labios mis labios han besado, y dónde y cuándo,  


			ya lo he olvidado. 


			Y qué brazos han reposado 


			bajo mi cabeza hasta el amanecer. 


			Los fantasmas gimen, pueblan la tormenta 


			y golpean el cristal esperando mi respuesta. 


			Y en mi corazón anida un tenue dolor 


			por los hombres olvidados que ya no 


			volverán a mí a medianoche suspirando…[58] 


			 


			«Los hombres olvidados» es uno de los temas principales en la poesía de Millay, hombres olvidados y casi siempre atormentados, pues han llorado, suspirado y sangrado por ella. La química que posee la comunicación de Millay es la química de la soberana: ella reina sobre sus súbditos, ellos se esfuerzan por ser merecedores de su atención, de su convicción, de sus feroces aventuras, de su belleza salvaje. Millay vivía con valentía y a lo loco; se entregaba sin reservas, se arrojaba al fuego como una palomilla a la luz. Tal vez se la conozca más por su desafiante cuarteto autobiográfico: 


			 


			Mi vela arde por ambos extremos; 


			no durará toda la noche; 


			pero ¡ah, enemigos míos, y oh, amigos míos…  


			qué bonita luz da![59] 


			 


			El poema es una metáfora de la vida de Millay: feroz y derrochadora, magnífica, peligrosa y breve. Murió demasiado pronto; murió por culpa del tabaco, el alcohol, las drogas y la extenuación; murió porque se cayó de una escalera y se partió el cuello. Sin embargo, el poema también podría interpretarse (tal como han hecho algunos críticos) como una descripción anatómicamente precisa de una noche que pasó, a los veintitantos años, con el crítico literario más célebre del momento, Edmund Wilson, y con su amigo y compañero de profesión, el director de Vanity Fair, John Peale Bishop. Después de haber flirteado con ambos escritores durante un tiempo, tras haber cenado, jugado, peleado y bebido con ellos, Millay decidió acostarse también con ellos… a la vez. Así pues, igual que una emperatriz, repartió sus territorios. Dividió su cuerpo entre los dos sujetos: Bishop se centraría en la parte superior de Edna St. Vincent Millay, y Wilson se quedaría con la parte inferior. La noche fue un éxito. (Ambos hombres acabaron pidiéndola en matrimonio.) Y, sin duda, su vela ardió «por ambos extremos». 


			Si Dickinson se comparaba a veces con un frágil pajarillo, Millay podría compararse con la abeja reina; una abeja reina que liba versos de melaza y que se reclina sobre sus abejas obreras mientras ellas le rinden culto. En muy pocas ocasiones permitió Millay que un hombre llevara la voz cantante; lo que provocaba sus mayores arrebatos poéticos y sus más intensos sentimientos era precisamente la experiencia de sentirse superior a los hombres (y a las mujeres) con quienes se relacionaba. En parte, este motivo explica que su historia de amor más importante fuera la que vivió con el poeta de veintidós años George Dillon (cuando ella tenía treinta y seis años). Este motivo explica que siempre tuviera algún pretendiente cortejándola. Y, por último, explica que acabara casándose con un desconocido empresario holandés cuando ella estaba en el punto álgido de su carrera, un hombre que estaba encantado de decirles a los periodistas: «A nadie se le escapa que [Edna St.] Vincent es más importante que yo».[60] 


			Millay necesitaba sentirse superior en sus relaciones: les decía a sus pretendientes tanto en el poema como en la conversación: 


			 


			Dentro de poco te olvidaré, cariño, 


			así que aprovéchate de este, tu pequeño día, 


			tu mesecito, tu medio añito, 


			antes de que te olvide, o me muera, o me marche,
 … 


			De verdad querría que el amor durase más, 


			y que las promesas no fueran tan frágiles como son, pero así es…[61] 


			 


			Manteniendo a sus amantes en guardia, se mantenía ella en su lugar. Y mantenía los decibelios de su relación in crescendo. 


			Hay por lo menos un aspecto en el que Millay podría considerarse un modelo. Es la extraña amante que verdaderamente supera el tipo de amor igualitario y sin suspense que proclaman hoy en día los medios de comunicación y otras instituciones de enseñanza más elevada. El corazón busca aventuras, y es más frecuente que estas tengan como protagonistas a príncipes y amadas pobres que a gemelos o compañeros de equipo. El día en que haya tantas mujeres como hombres en posiciones de poder, habrá el mismo número de hombres que se acuesten con mujeres «superiores», que de hombres que se acuestan con mujeres «inferiores». Tal vez la situación más complicada para el amor sea la que nos empeñamos por conseguir en la actualidad de forma tan oficial y machacona: la igualdad. Pues es precisamente la igualdad la que destruye la libido; la que aburre a hombres y mujeres sin distinción de géneros; es la igualdad la que hace bostezar a Maureen Dowd en ¿Son necesarios los hombres?[62] 


			Las estadísticas son confusas. El descubrimiento no es que —como a menudo se interpreta— los hombres no quieran parejas que tengan más éxito que ellos. Lo que no quieren son parejas que tengan exactamente el mismo éxito que ellos. Prefieren, igual que las mujeres, salir con personas o bien superiores o bien inferiores. Lo semejante es monótono. Lo semejante es pésimo. Cuando el hombre y la mujer se apresuran a abrir la puerta al mismo tiempo se dan un coscorrón. Un hombre quiere lo mismo que una mujer: alguien que le atraiga por sus diferencias. Únicamente cuando existe una desunión marcada e inequívoca puede haber una unidad merecida y extática. Con quien soñamos unirnos es con el enigmático otro, con el desconocido ser superior, no con un hermano, ni con un conocido ni, por mucho que nos empeñemos en ser imparciales, con un igual. 
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			La espada que nos separa: el amor como transgresión 


			

			Dime las normas, para que pueda saltármelas. 


			PROVERBIO SILESIO[1] 



			 


			Eros es un niño travieso. No acata órdenes. No salta cuando se lo piden; ni dispara donde alguien le marca la «X». No es de extrañar que todos los cuentos clásicos sobre pociones de amor (desde Tristán e Iseo hasta Sueño de una noche de verano) hablen de pócimas que se utilizaron mal.[2] Elixires de amor que bebió la persona equivocada, elixires de amor que atrajeron al protagonista hacia alguien distinto del deseado… Se suponía que Iseo tenía que enamorarse del rey Marco —para él había preparado el brebaje afrodisíaco su adorable madre—, pero la joven bebe la pócima cuando no toca y en lugar de enamorarse del rey se queda prendada de Tristán, el caballero más fiel del monarca. 


			En Sueño de una noche de verano Lisandro tenía que adorar a su prometida, la gentil Hermia, pero Puck confunde los líquidos y hace que el protagonista se enamore de Elena, la amante de su amigo Demetrio.[3] Unas cuantas escenas después, la Reina de las Hadas cae rendida a los pies de un asno. Es decir, nos sentimos increíblemente atraídos hacia el ser menos adecuado. Lo que nos atrae de manera visceral es la elección transgresora; no la elección establecida, ni la que aplaudirían nuestros padres y guardianes, las autoridades y los bienintencionados. Es posible que, en ciertos momentos, elijamos a nuestras parejas por conveniencia o lógica, pero nuestros instintos nos impelen de forma irresistible hacia lo inconveniente, lo ilógico, lo irracional, lo prohibido. «El amor —canta Carmen— es un ave rebelde.» A Cupido le encanta ir contracorriente.[4] 


			Con la caída de los tabúes en las últimas décadas ha llegado también el declive de los sentimientos. Ya no quedan personas como Hester Prynne entre nosotros —ya no hay mujeres con la «A» de adulterio marcada en el pecho— y eso es una bendición.[5] Pero, por paradójico que parezca, también es una maldición. Porque los obstáculos crean ansias de salvarlos; las vallas provocan apasionadas ganas de saltarlas. ¿Qué sería de Píramo y Tisbe, de Romeo y Julieta, de Rapónchigo y el príncipe sin un muro que los separase?[6] Sin embargo, hoy nos rodea lo contrario de los muros: nos rodean las puertas abiertas de par en par con señales que nos imploran que entremos. ¡Pasa, pasa!, nos invitan, ¡y toma posesión de la chica que hay en la torre del castillo! Rapónchigo está a tu entera disposición. Es más, aquí tienes un manual sobre sexo, para que lo consultes antes de la segunda cita. Fíjate en las ilustraciones. 


			Hubo un tiempo en el que el sexo (incluso el matrimonio) tenía un aire de transgresión. Hoy en día casi huele a obligación. Gracias a las enseñanzas de Kinsey y de Cosmopolitan, ahora sabemos que se supone que debemos hacerlo de tal modo y tantas veces a la semana, al día o al mes. Sabemos que se supone que debemos practicarlo a solas si no tenemos pareja; o mejor dicho, a solas además de en pareja. Sabemos que se supone que debemos exigir cierto número y tipo de respuesta fisiológica, y entregarla de manera simétrica. Si nos apartamos de este ideal, estamos inhibidos. Somos unos frígidos, unos reprimidos. (Insultos mucho más humillantes que el de «malvado» en la época de nuestros antepasados. La gente prefiere sin duda que la tilden de malvada que de aburrida.) 


			A los estadounidenses sanos se les insta a que practiquen el sexo de la misma forma que toman Special K o van al gimnasio. Nuestras vidas amorosas se han convertido en algo en lo que «trabajamos», igual que nuestro cuerpo o nuestro currículum. Hay infinidad de libros que describen otra infinidad de ejercicios que pueden mejorar la actividad en la alcoba. Los columnistas del Atlantic Monthly comparan las aventuras eróticas con «meter la canoa en el agua», y urgen a sus hermanas: «¡Sed valientes!».[7] «Remar» se vuelve más fácil cuando estás en mar abierto… La falta de deseo sexual en algún momento de nuestra vida o de nuestras relaciones se considera una enfermedad tan legítima desde el punto de vista médico como el cáncer. Incluso los residentes de algunos geriátricos son invitados a apuntarse a un programa para explorar su «derecho» al placer sexual. Si otras generaciones se escandalizaban por la lujuria, la nuestra se escandaliza por la falta de lujuria. El resultado: es posible que el único comportamiento sexual verdaderamente transgresor hoy en día sea la falta de comportamiento sexual. 


			Tal vez esto explique el sorprendente éxito que tuvo hace unos años una película por lo demás poco destacada de Sofia Coppola: Lost in Translation, en la que una inquieta joven recién casada y un actor maduro y atractivo se distinguen por «no acostarse juntos» cuando se conocen y se enamoran durante una estancia prolongada en un hotel de Tokio.[8] Tal vez esto explique también la renovada fascinación por novelas como La edad de la inocencia de Edith Wharton, en la que la pareja de enamorados se pasa toda la vida postergando su pasión física; o tal vez explique, por qué no, la inesperada curiosidad que despierta el movimiento «Vuelta a la Modestia» que encabezan escritoras como Wendy Shalit.[9] La promiscuidad se ha vuelto poco transgresora y, por lo tanto, aburrida. 


			La trayectoria de las relaciones sentimentales transgresoras posee una historia larga e ilustre dentro de los mitos literarios. Podríamos hablar tanto de Heloísa y Abelardo como de Lancelot y Ginebra; tanto de la pareja de Romeo y Julieta de Shakespeare como de su Antonio y Cleopatra, o de Angelo e Isabel en su Medida por medida. Podríamos evocar a los conspiradores de Amistades peligrosas o al marqués de Sade; o también a Madame Bovary o a Ana Karenina; y, cómo no, a Casanova o a Pauline Réage, la autora de Historia de O.[10] 


			Para todas y cada una de estas figuras, el amor es algo que nace —por lo menos, en parte— de una obstrucción e ilegitimidad. Es posible que el Abelardo medieval adorase a su brillante alumna, Heloísa, por toda clase de razones serias, pero también se regodeaba de ser capaz de conquistarla en los lugares más sagrados del convento.[11] Y tampoco pasaba inadvertido para Heloísa que el hombre al que amaba no era únicamente el filósofo más atrayente del siglo XII, sino también un clérigo con reputación (bien merecida hasta entonces) de tener una castidad inmaculada. (Abelardo tenía treinta y ocho años cuando conoció a la adolescente Heloísa; que se sepa, ella fue su primera amante.) Cuando Abelardo le pide que se case con él, ella se niega. La obligación y la legitimidad, le dice, no deben interferir en su amor libre. Hasta el mismo instante en que ocurre la brutal castración de Abelardo, su relación crepita con el fuego y el bravucón deleite de la transgresión. 


			Aunque de una forma menos evidente, ocurre lo mismo con Romeo y Julieta. Puesto que, mientras que los amantes más famosos de Shakespeare expresan su desespero ante la enemistad entre las dos familias y ante la mala fortuna de sus apellidos, toda su retórica sirve para enfatizar y regodearse en esa enemistad. «¡Oh, Romeo, Romeo! ¿Por qué eres tú Romeo?», se lamenta Julieta una y otra vez.[12] «Niega a tu padre y rehúsa tu nombre … ¡Solo tu nombre es mi enemigo! … ¡Oh, sea otro tu nombre!»[13] Lo curioso es que en el momento en que enuncia estas palabras, lo único que conoce de Romeo es precisamente su nombre. Apenas ha puesto los ojos en el joven. Cuando él ronda el balcón de Julieta mucho antes de que se haya producido indiscreción alguna entre ambos, Romeo, por su parte, imagina con avidez los ejércitos hostiles que espera que se alcen contra él: «¡Más peligro hallo en tus ojos —le confiesa a Julieta—que en veinte espadas de ellos!».[14] ¿Veinte espadas? ¿En una soñolienta noche de verano la primera vez que va a verla? 


			Mientras que el héroe romántico más atractivo de Shakespeare enciende su pasión al imaginar que va a ser asaltado por una patrulla nocturna, su héroe romántico menos atractivo, el hipócrita gobernador Angelo de Medida por medida, enciende una pasión mucho más siniestra al pensar que la mujer que desea no solo es la hermana de un hombre a quien él acaba de condenar a muerte por sus indiscreciones prematrimoniales, sino que también es una novicia de cuello almidonado. Jamás, jura y perjura Angelo, podría una doncella menos piadosa haber provocado el mismo sentimiento en él: 


			 


			Jamás la ramera, 


			con su doble encanto de naturaleza y arte, 


			conmovió mi temple, pero esta joven virtuosa  


			me subyuga. 


			 


			Y se dirige a Satán: 


			 


			¡Ah, astuto enemigo! Para atrapar a un santo

 pones santos en tu anzuelo.[15] 


			 


			Una mujer más permisiva no podría haber calentado la sangre helada del gobernador; pero ese ángel intocable, ese parangón de pureza cuyo hermano está preparado para la ejecución es una fruta tan prohibida que le resulta irresistible. 


			El efecto que tienen las rencillas familiares y las normas eclesiásticas para algunos amantes, lo tiene el simple y llano adulterio para otros. «Sin el adulterio, ¿qué serían todas nuestras literaturas?», se pregunta Denis de Rougemont, autor de El amor y Occidente.[16] Probablemente el campeón primigenio y más inspirado del adulterio recreativo sea Ovidio, el poeta de la antigua Roma. Podrían resumirse las teorías de sus «libros de autoayuda» del siglo I (Amores, Arte de amar y Remedios de amor), de la siguiente forma: toda mujer que el lector pueda cortejar está casada. La gracia, según Ovidio, no está en seducir a cualquier mujer casada, sino a una mujer casada cuyo marido sea particularmente avispado, violento, peligroso y celoso. Así interpela al hipotético marido: 


			 


			Si para ti no es algo necesario 


			vigilar a tu amada, necio, al menos 


			procura vigilarla 


			por mí, para que yo la quiera más. 


			Lo que está permitido, desagrada. 


			Lo prohibido nos quema con más fuerza.[17] 


			 


			El consentimiento de la autoridad es el beso de la muerte para un amante que anhele demostrar lo que vale. «Di a menudo que no, cuando te ruegue, / y déjame que sufra / tendido en el umbral ante tus puertas», suplica Ovidio. «Arenas en la playa solitaria / es capaz de robar aquel que puede / amar a la mujer de un tonto.»[18] Para evitar dar la impresión de indolencia, Ovidio instruye a las mujeres que lo leen en el arte de fingir la existencia de un esposo peligroso cuando no tengan a mano el conveniente marido de carne y hueso. Así, les aconseja: 


			 


			… Tú, aunque seas más libre 


			que Tais, sin embargo finge miedo. 


			Haz que llegue hasta ti por la ventana, 


			aunque mejor pudieras por la puerta, 


			y muestra en tu semblante las señales 


			de que sientes temor. Y que una experta 


			sierva entre bruscamente y diga: «Estamos  


			perdidos!» y tú esconde en cualquier sitio  


			al joven tembloroso.[19] 


			 


			Por si nos preguntábamos por qué es necesario representar semejante tragedia, Ovidio nos explica a continuación su teoría del amor: 


			 


			Aquello que se entrega fácilmente 


			mal alimenta un prolongado amor. 


			… 


			No aguantamos lo dulce; renovémonos 


			con un licor amargo: muchas veces 


			se hunde la barquichuela 


			volcada por los vientos favorables. 


			Es esto lo que impide amar a las esposas: 


			los hombres se unen a ellas cuando quieren.  


			Pero pon una puerta y que te diga 


			«no puedes» un portero con semblante 


			inconmovible. En cuanto quedes fuera,  


			también a ti te llegará el amor.[20] 


			 


			Pocos defensores tan acérrimos de la transgresión ha habido en la historia. 


			Sin embargo, no es al amoroso Ovidio a quien atribuyen los estudiosos modernos el fervor por saltarse las normas que desde siempre reina en la literatura romántica occidental, sino a un grupo de jóvenes mucho más serios que vivieron más de mil años después que él. Los trovadores, tal como se dieron a conocer, eran, en pocas palabras, unos caballeros de resplandeciente armadura que surgieron en el siglo XI en Provenza y que inventaron —según la opinión crítica actual— lo que nuestra cultura colectiva ha tenido a bien reconocer desde entonces como «romance». El amor, en compañía de esos caballeros, giraba en torno a la «humildad, la cortesía … y la religión amorosa».[21] También giraba en torno al adulterio. 


			El prototipo de trovador era un guerrero enamorado de la esposa de su señor feudal o de su rey. Algunas veces, como señala C. S. Lewis, la dama era la única mujer que tenía a su alcance; su propia esposa, si es que estaba casado, solía estar lejos cuidando de la prole. El trovador acostumbraba a vivir solo con sus compañeros de hazañas mientras esperaban el momento de entrar en batalla.[22] Y, como ocurría cada vez con más frecuencia, también acostumbraba a escribir versos seductores a la señora de la casa, a desempeñar proezas de gran valor en su nombre y a esperar con impecable cortesía y una paciencia que parecía inagotable que ella le diera alguna señal de su aprobación. Cuando este tipo de cortejo se mantenía dentro de unos límites, al parecer era tomado como un halago por parte del señor caudillo, una especie de tributo a su buen gusto y fortuna. No obstante, cuando se extralimitaba, podía ser castigado sin piedad con la ejecución, no solo del caballero que lo había ofendido sino también de la dama agasajada. 


			Sin duda el mito más icónico e influyente que surgió de la cultura trovadoresca es el de Tristán e Iseo.[23] Degradado o deformado, rehabilitado, renunciado o renovado, según Denis de Rougemont, que lo estudió de forma exhaustiva, el mito de Tristán e Iseo ha inspirado los triángulos amorosos de la comedia francesa, los finales felices de las comedias románticas de Hollywood, así como las suicidas conquistas amorosas de los innumerables Werther alemanes.[24] Si aceptamos que pueda considerarse el mito fundacional de la pasión occidental, también podría decirse que es el mito fundacional de la transgresión occidental. Por ese motivo —y porque resonará a lo largo de este libro— merece la pena detenernos en su historia. 


			 


			El relato, tal como nos ha llegado a partir de cinco manuscritos «originales» de los siglos XI y XII, es en resumen el siguiente: el perfecto caballero Tristán es enviado por su valeroso señor y tío, el rey Marco de Cornualles, para que le encuentre esposa. Al parecer Marco acaba de recibir un cabello dorado del pico de una golondrina y se ha empeñado en que la propietaria de ese cabello (ella y nadie más que ella) será la mujer con quien se case. Tristán emprende el viaje, y al cabo de poco tiempo una tormenta lo arrastra hacia las costas irlandesas. 


			Debemos aclarar que Tristán se siente bastante inquieto en Irlanda. Algunos años antes, había asesinado al hermano de la reina irlandesa, un villano llamado Morhold, que había ido a llevarse a los niños de Cornualles como pago de una deuda. Cuando Tristán se deshizo de él, se convirtió en el héroe de la zona. La otra consecuencia de su batalla fue una herida que nunca acabó de sanar. Deambulando por Irlanda, Tristán se entera de otra desventura: un dragón está atemorizando a la población y el rey de Irlanda ha prometido la mano de su hija Iseo al hombre que consiga matarlo. Siendo, como ya hemos dicho, el perfecto caballero, Tristán lleva a cabo la hazaña. Y siendo también un sádico guerrero medieval, le corta la lengua al dragón y se la mete en el calcetín, cosa que se vuelve en su contra. La sangre envenenada del dragón se cuela por las venas de Tristán y este cae en una especie de coma. 


			Entonces entra en escena el cobarde senescal del rey, que se apresura a cortarle la cabeza al dragón muerto para ir corriendo con ella a palacio y anunciar que él es el héroe que ha acabado con el monstruo. Iseo, que no cree el embuste del senescal, se dispone a examinar con sus propios ojos al dragón y entonces se topa con el inconsciente Tristán, tras lo cual decide llevárselo al castillo para que lo cuiden. Todo parece ir bien hasta que Iseo se da cuenta de que la espada de Tristán tiene una muesca y adivina que fue él quien le dio el golpe mortal al cráneo de su tío Morhold (pues, siendo como es una sádica princesa medieval, ha guardado una reliquia del mismo). Horrorizada, levanta la espada de Tristán con la intención de asesinarlo. 


			Por suerte, Tristán no solo es valeroso sino también elocuente. Al cabo de pocos segundos consigue convencer a Iseo de que, si termina con su vida, tendrá que casarse con el vil senescal, pues únicamente él, Tristán, puede demostrar que otra persona había matado al dragón. El argumento parece convincente. Tristán enseña la lengua del dragón y recibe a Iseo como premio, a quien lleva a toda prisa a su barco con idea de regresar a Cornualles y ofrecérsela como esposa al rey Marco. (Se da por hecho que Iseo tenía el cabello rubio, de modo que satisfacía el único requisito matrimonial del rey.) 


			Sin embargo, el viaje a Cornualles es largo y Tristán e Iseo son personas muy bellas. Y lo que es peor, la madre de Iseo ha preparado una poción de amor para que su hija se la dé a Marco. La sirvienta de Iseo se la ofrece por equivocación a Tristán y los dos se enamoran violenta y profundamente. Cuando Iseo llega a las costas de Cornualles, su virginidad ha pasado a la historia y su descuidada sirvienta se ofrece a sustituirla en la noche de bodas. A partir de ese momento, Tristán e Iseo se ven a escondidas. Durante un tiempo consiguen engañar a Marco, pero no a sus consejeros. En una ocasión, advertido de que su esposa va a reunirse con su sobrino, Marco se escabulle detrás de un árbol para espiarlos. Por suerte, Iseo lo descubre a tiempo de inventarse un diálogo inocuo con Tristán, que convence al rey de su inocencia. 


			La siguiente ocasión es menos propicia. Herido por un oso salvaje, Tristán se cuela en la cama de la reina una noche y deja las sábanas manchadas de sangre. Nuestro narrador francés del siglo XII Béroul (autor del manuscrito «original» más citado) exclama sobrecogido: 


			 


			¡Oh Dios! ¡Qué gran dolor que la reina  


			no hubiera quitado las sábanas del lecho!  


			Si hubiese reparado en el detalle, 


			habría puesto su honra a buen recaudo.[25] 


			 


			Pero no lo hizo, de manera que Tristán y ella son sentenciados a arder en la hoguera. 


			No obstante, Tristán es un héroe y, como era de esperar, consigue escapar del castigo. Momentos antes de su ejecución salta por la ventana de una capilla que da al acantilado, en la que le han permitido que se recluya para rezar sus últimas oraciones. Mientras tanto, los consejeros han convencido al rey Marco de que confine a su esposa en una colonia de leprosos en lugar de condenarla a la hoguera. Es de suponer que este castigo era más horrendo para una dama de la talla de Iseo. Por suerte, también era un castigo del que resultaba más fácil escapar. Como mandan los cánones, Tristán libera a su amada, y los dos corren a esconderse en el bosque, donde cazan para comer, viven en una zona enramada y se aman con un apetito voraz. 


			El rey, ostensiblemente furioso ante su fuga, es informado del paradero de los amantes y se dirige allí para asesinarlos. Sin embargo, cuando llega al lugar en el que se halla la pareja, ambos están durmiendo, con la espada de Tristán cuidadosamente colocada entre sus cuerpos. Conmovido por la aparente castidad de los dos sujetos, el rey levanta la espada de Tristán, la sustituye por la suya propia y regresa al castillo. 


			Durante un tiempo, Tristán e Iseo habitan en una especie de Jardín del Edén, inmersos en su idilio. Pero les aguarda una sorpresa. El elixir de amor se agota; de repente nos enteramos de que únicamente tenía que durar tres años. La pareja decide que debe arrepentirse del adulterio. Tristán escribe una carta para el rey, declarando que ha habido un tremendo malentendido, que él solo amaba a Iseo como un caballero, y que está dispuesto a devolvérsela a su marido. A continuación, los amantes juran que se adorarán «con afecto honorable» para siempre jamás.[26] Tristán le entrega a Iseo su perro favorito como recuerdo y la deja en el castillo de Marco. Solo en el momento de partir duda por un instante y le dice a su amigo Dinas cuando se despiden: 


			 


			Dinas, ponme un poco de atención. 


			De aquí me voy, bien sabes por qué. Si te encomiendo … 


			algún asunto urgente, 


			acógelo favorablemente, como debes.[27] 


			 


			Así pues, deja abierta la puerta por si desea volver a buscar a su amada. 


			Y ya lo creo que entra por esa puerta. Pues, con poción mágica o sin ella, la pasión de Tristán e Iseo continúa creciendo. Aunque Tristán vive siempre distanciado del castillo de Marco y al final acaba casándose con otra mujer llamada «Iseo», continúa anhelando, adorando y viendo a «su» Iseo. La nueva esposa, «Iseo de las blancas manos», no tiene punto de comparación con «Iseo, la del cabello rubio», la auténtica, y al cabo de poco tiempo, el rey vuelve a sospechar. Para acallar sus dudas de una vez por todas, Iseo propone invitar a todos los nobles del país (incluido el legendario rey Arturo) para jurar públicamente su fidelidad al esposo. Se prepara la convención, pero para llegar al lugar fijado, Iseo debe cruzar una ciénaga. Con el fin de no ensuciarse las vestiduras, le pide amablemente a un leproso que por casualidad está por allí que la lleve a horcajadas. A continuación realiza el juramento: «Juro por Dios y por San Hilario … / que entre mis muslos no entró hombre, / salvo el leproso que hizo de montura / y me trasladó a esta orilla del vado, / y el rey Marco, mi marido».[28] El leproso, a quien los dignatarios han visto transportar a caballo a Iseo unos momentos antes, no es otro que Tristán disfrazado. 


			Las aguas habrían vuelto a su cauce de no haber sido porque Tristán echa tantísimo de menos a Iseo que se vuelve loco de amor, se corta la larga melena castaña y visita el castillo de Marco vestido como el bufón de la corte. Marco, al parecer, ha salido a cazar. Sin embargo, las cicatrices de la enfermedad sufrida por Tristán y su habilidad para disfrazarse son tan grandes que Iseo no consigue reconocerlo. Tiene que fiarse de la palabra de la criada y de la bienvenida del antiguo perro de Tristán para convencerse de su identidad. Una vez convencida Iseo de quién es el bufón, los amantes «se abrazaron tiernamente y se besaron». Y la cosa no acabó ahí, porque «la reina no lo dejó marchar aquella noche».[29] 


			Sería la última vez que lo abrazara con vida, porque el siguiente acontecimiento que relatan nuestros fieles narradores es la muerte de Tristán. Malherido en una emboscada en Bretaña, se da cuenta de que la herida infligida por Morhold tanto tiempo atrás se ha reabierto. En el fondo de su corazón sabe que únicamente Iseo podrá sanarlo, así que manda que vayan a buscarla a Cornualles, y ella sube al barco de inmediato. Tristán pide a sus mensajeros que icen velas blancas si ella acude a su encuentro y velas negras si ha rechazado su petición. Pero su nueva esposa está celosa de la antigua amante, de modo que cuando Tristán le pregunta de qué color son las velas que ondean en el agua hacia Bretaña, ella miente. Tristán, creyendo que ha sido abandonado por el único amor verdadero de su vida, se reclina en su lecho de muerte y expira. Iseo llega demasiado tarde. Corre por entre los dolientes bretones hasta llegar junto a su amado, lo aprieta contra su corazón y muere en sus brazos. 


			El rey Marco hace que devuelvan los dos cuerpos a Cornualles para que los entierren a ambos lados de la nave de su iglesia. De sus tumbas crecen dos árboles, uno en la de Iseo y otro en la de Tristán. Por más que las autoridades eclesiásticas intenten podarlos, los árboles continúan, durante muchos siglos, entrelazando sus ramas por encima del ábside. 


			 


			En apariencia, es un relato de amor trágico, de nobles héroes que hacen todo lo que pueden por unirse y legitimar su amor, pero que no lo consiguen debido a las crueles estructuras sociales, los duros destinos y los reyes maliciosos. En realidad, es un relato de amor extático, cuyo triunfo se ve asegurado, o por lo menos alentado, por los astutos esfuerzos de los protagonistas por legitimar su relación, quienes también se imponen de forma artificial y mantienen hasta la extenuación un enfoque transgresor, y quienes reinventan con frecuencia nuevas formas de separación.[30] 


			Empecemos por analizar la misión de Tristán: encontrar esposa para el rey Marco. ¿De verdad quiere casarse el rey Marco? La historia nos cuenta que envía a Tristán en busca de una esposa solo por la insistencia de sus consejeros, que temen que el rey muera sin descendencia. No es descabellado pensar que el rey Marco tiene ya una edad avanzada, o su sobrino no habría tenido tiempo de haberse forjado un historial tan largo en materia de heroísmo (ni sus consejeros estarían tan preocupados por el tema). Sin embargo, la indicación que le da a Tristán (que desea casarse con la propietaria del cabello dorado que ha traído en el pico la golondrina y nada más que con ella) parece querer indicar: «Busca eternamente». ¿Cómo puede Tristán identificar a la dama en cuestión? En las islas británicas hay infinidad de mujeres rubias, ¡y en aquella época más! Se trata de una condición imposible de cumplir, y Marco lo sabe. 


			Tristán también lo sabe… y por eso se olvida automáticamente del requisito. En ningún momento de la leyenda le pide a Iseo un mechón de su cabello. Ella, que encajó la hendidura del cráneo de su tío con la muesca en la espada de Tristán, no tiene que someterse al menor experimento recíproco. Tristán jamás le muestra el cabello rubio que ha llevado la golondrina para ver si se parece al de Iseo. Da por supuesto que se trata de la muchacha adecuada y se la lleva a Marco; sabe que no puede ser de otra forma. 


			Otro indicio más de que las cosas no encajan del todo con el rey Marco: la poción de amor. Al fin y al cabo, las pociones de amor no son tan frecuentes en los romances medievales. ¿Por qué, si Iseo es la doncella más hermosa y adorable de todo el país (tal como nos repite y asegura el narrador de la historia), su madre considera que Marco necesita un afrodisíaco para enamorarse de ella? Al senescal no le hizo falta afrodisíaco. El padre de Iseo no se planteó que un solo hombre del reino precisara de un afrodisíaco para salir a matar dragones por su hija. ¿No podría ser que la madre de Iseo preparase el elixir de amor porque supiera lo que los consejeros del rey también sabían: que el rey de Cornualles no muestra el menor interés por las doncellas jóvenes? ¿Acaso sabía que, si el rey no fuera alentado y embaucado, engañado y drogado, se iría a la tumba sin tomar a ninguna mujer por esposa (y sin amarla si se la pusieran delante)? 


			Si estuviéramos analizando la leyenda desde la clase de perspectiva psicológica moderna que desprecian los estudiosos serios, no sería descabellado afirmar: el rey Marco es homosexual. O: el rey Marco es asexual. O sencillamente: el rey Marco no tiene agallas para amar. Todo su comportamiento anterior y posterior a la adquisición de la bella Iseo indica su indiferencia hacia ella. Solo actúa como si estuviera celoso cuando sus consejeros insisten y le provocan incansablemente. Incluso cuando la culpabilidad de Iseo ha sido probada sin ningún género de dudas, el rey aprovecha cualquier oportunidad para volverse a convencer de su inocencia, y de su propio derecho a desentenderse de toda la cuestión. ¿Que Tristán e Iseo están escondidos debajo de un árbol a las tres de la madrugada? No pasa nada. Al fin y al cabo, Iseo «dijo» que no pasaba nada, ¿o no? ¿Que hay sangre en la cama? ¿Que hay sangre en el suelo entre las piernas de Tristán y las de Iseo? ¿Que Tristán tiene una herida que sangra a borbotones? Ah, bueno, se consuela el rey Marco al cabo de poco tiempo, pero cuando los vi en el bosque el otro día no estaban durmiendo juntos, ¿verdad? Una espada los separaba. Lo más probable es que Tristán estuviera… recuperando algo que se había dejado en la cama de Iseo aquella noche. ¿El qué? ¿Una tirita? 


			Todos los esfuerzos de Marco por demostrar la fidelidad sexual de su esposa son acometidos en respuesta a la insistencia de otras personas. Si lo hubieran dejado actuar a su antojo, Marco se habría deshecho de su esposa a las primeras de cambio. Esta realidad se hace más que patente en dos ocasiones: la primera, cuando (en uno de los incidentes «menores» del mito) la entrega a un músico que toca el arpa como pago por una canción (tiene que ser el sobrino quien la rescate), y la segunda, la más importante, cuando la encuentra en el bosque con Tristán, llega a la conclusión de que ella es inocente, y luego ¡la deja allí! Vamos a ver, ¿por qué iba un rey a dejar a su amantísima reina durmiendo en el frío bosque cuando ha quedado exculpada de todo pecado? ¿No sería más lógico que la llevara en brazos, victorioso, hasta el castillo? ¿No quiere que su fiel esposa regrese a casa? 


			La respuesta, por supuesto, es no. Para empezar, él nunca ha querido una esposa. Por eso no deja de «perderla». Cuando se la devuelven por última vez, es el propio Marco el que corre a refugiarse en la naturaleza. Por lo menos, esa es la impresión que nos da. La única vez en que Tristán visita el castillo conyugal tras devolver a Iseo a su marido, el rey se marcha: «Marco salió a una partida de cetrería, quedando en palacio Tristán, Iseo y la dama de esta».[31] Iseo comenta que es posible que el rey tarde una semana en regresar. Y es evidente que el propio Marco tampoco desea llegar antes. 


			Escena final: Iseo muere apoyada en el pecho de Tristán. ¿Qué prueba más irrefutable de su culpabilidad necesita Marco? Su esposa y su sobrino no solo han vivido en pecado, sino que acaban de morir en pecado. Han muerto el uno en los brazos del otro, entrelazados. ¿Y qué hace Marco entonces? ¿Acaso lanza el cuerpo pecaminoso de Tristán al mar, o manda a Iseo a una colonia de leprosos? Au contraire: los repatría reverencialmente a Cornualles. Es la primera vez en toda la historia que toma la iniciativa de devolver a su esposa a casa de manera voluntaria… y lo ha hecho ¡porque está muerta! Les da a ella y a su amante una noble sepultura en la iglesia a la que él mismo asiste. Sí, es verdad, están separados por una estrecha nave, pero eso —a estas alturas estamos seguros— es por iniciativa de los consejeros. Es solo para guardar las apariencias. O, de hecho, es por deferencia hacia los propios Tristán e Iseo. Porque si bien hay muchas cosas que se le han pasado por alto a Marco en el desarrollo de la historia, por lo menos hay algo que sí ha comprendido: Tristán e Iseo «necesitan» la separación transgresora entre ambos para amarse. No pueden estar demasiado cerca el uno del otro. Necesitan una espada entre sus cuerpos, o una nave de la iglesia entre sus tumbas. Únicamente así pueden entrelazarse sus manos y abrazarse los árboles de sus lechos eternos. 


			 


			Si Marco no quería a Iseo, ¿por qué se la lleva Tristán para convertirla en su esposa? ¿Por qué no hace sencillamente lo que el padre de ella espera que haga, lo que la propia Iseo espera que haga, y lo que le dictaría el decoro? Es decir, ¿por qué no se casa con ella? Al fin y al cabo, Tristán ha matado al dragón, y se suponía que el hombre que matase al dragón se casaría con la doncella. Eso decía el edicto del rey irlandés. Eso era lo que Iseo creía que iba a pasar, o no habría intentado con tanto ímpetu demostrar que el senescal de humilde cuna no había derrotado al monstruo. De haber imaginado que el senescal no iba a hacer otra cosa que pasársela a un simpático rey local, «al estilo de Tristán», habría estado encantada de seguirle la corriente. 


			Y no es que Tristán no fuera un buen partido, pues se nos repite de manera enfática que le sobra carisma y decisión. Le precede una fama intachable de hazañas caballerescas; y al mismo tiempo, todavía es joven y guapo como Iseo (a diferencia de Marco). Es más, resulta evidente que Iseo lo adora. Si descubre la muesca en su espada es porque un día la está limpiando mientras él se reclina en la bañera junto a ella, sin duda una posición bastante familiar —e incluso comprometida— para una princesa y un caballero desconocido. Y por último, Tristán «se lo debe» a Iseo. No es la primera sino la segunda vez que ella le cura las heridas y le devuelve la salud cuando está moribundo. (Hay una anécdota previa al relato que hemos resumido en los párrafos anteriores: a decir verdad, Iseo ya había cuidado de Tristán en el pasado, cuando llegó a las costas irlandesas la primera vez.) Lo que ocurre es que Iseo casi «se siente» ya su esposa. Y tal vez ahí resida el problema. 


			Mucho antes de que emprendan el viaje a Cornualles, la rutina ya ha asomado su horrenda cabeza en la relación. Y Tristán tiene la impresión de que Iseo es demasiado buena para la rutina. Presiente que su intimidad no puede durar mucho (no puede mantener su «llama dura como las gemas») si Iseo se pasa el día limpiándole la espada y él se pasa el día holgazaneando en agua jabonosa.[32] Así pues, decide meter a otra persona en la bañera con ella; decide casarla con otro, no para renunciar a ella sino precisamente para conservarla. Para que siga siendo suya del modo en que ha empezado a amarla y en que ella ha empezado a amarlo a él: ardientemente. 


			Todo lo demás deriva de este hecho. El elixir de amor, en el que tantos críticos se han deleitado, es secundario. No hace más que reforzar lo que Tristán e Iseo ya sienten. Están enamorados, y el afrodisíaco les da la excusa para expresar ese amor —a la vez que mantienen sus principios morales—. No son ellos, sino la pócima la que los hace actuar de forma impulsiva. «In vino veritas.» Tristán e Iseo creían que lo que estaban bebiendo cuando tomaron la pócima era vino. Sea como fuere, el caso es que desató la «veritas» que ambos escondían. Les permitió vivir esa «veritas», esa verdad, según sus propias normas; como opuesta a la subordinación a un sistema social tan elaborado y anestesiante como el matrimonio medieval. 


			Durante el resto del relato, Tristán e Iseo luchan por su amor a la vez que se esfuerzan por mantener su componente transgresor. Cada vez que su romance amenaza con entrar en la tolerancia social o en la calma sentimental —¡como ocurre incluso con las historias de amor ilícitas!— lo sacuden de nuevo abruptamente, como si lo apartaran de un peligroso precipicio. Y teniendo en cuenta lo poco que se esfuerza el rey Marco por desempeñar su papel de marido celoso, tienen que darle muchas sacudidas al amor para que siga vivo. 


			Para empezar, tienen que correr riesgos alocados y deliberados. ¿De qué otro modo se explica que Tristán se meta ensangrentado en la cama de Iseo cuando Marco está dentro de los muros del castillo? ¿Y cómo se explica que Iseo se niegue a cambiar las sábanas manchadas después de la visita nocturna, una negativa que maravilla incluso a nuestro narrador, Béroul? Es como si los amantes desearan que los pillasen in fraganti. Existen muchos detalles que demuestran que así es. 


			Cuando no hay nadie que pueda interponerse, se interponen ellos mismos. Libres como pajarillos en el exilio del bosque, colocan una espada entre sus dos cuerpos. Este gesto no recibe explicación ni comentario en ninguna de las cinco versiones que se conservan de la historia, pero no tiene ningún sentido desde un punto de vista convencional. No puede tratarse de un intento de mantener la piedad y la castidad, porque su relación se ha consumado una y mil veces antes de ese momento. Y la historia lo deja claro: no esperaban que el rey los viera cuando lo hicieron (aunque él llega y debidamente los absuelve de toda culpa, como tiene por costumbre). La única explicación verosímil es la psicológica: no lo hacen por decoro o por protección; tampoco por Marco ni por Dios. Lo hacen por ellos mismos; porque su pasión así lo exige; porque su pasión requiere continuos recordatorios de que es prohibida… ¿Y qué mejor prueba de prohibición que una hoja afilada entre sus cuerpos encendidos? 


			Por supuesto, una parte de esa transgresión se ve anulada cuando Marco reemplaza la espada de Tristán con la suya y se marcha tan campante. Por una parte, el gesto del rey puede interpretarse como una forma de reforzar la separación entre los amantes; por otra, más plausible, sirve para validar su relación. He estado aquí, dice la espada; he presenciado vuestro encuentro y he decidido dejaros con vida. Me parece bien lo que hacéis. Os doy permiso para continuar. Algo que, evidentemente, es lo último que quieren oír los rebeldes, lo último (tal vez lo único) que no podría soportar su ferviente amor. 


			Así pues, ambos vuelven al redil. Regresan para dirigirse al rey Marco (quien con tanta perseverancia ha insistido en que no le importa lo que hagan), y empiezan a avivar su amor de nuevo de una forma aún más arriesgada. Iseo regresa al castillo con Marco y asegura que Tristán «al disfrute de mi cuerpo / ha renunciado, y yo al del suyo».[33] Y en ese preciso instante, justo cuando él gira sobre sus talones, renace el deseo. Tristán volverá a tener a Iseo en sus brazos, tal como le insinúa a su amigo, a pesar de que el rey no lo apruebe. ¿A pesar de eso? «Por eso» sería más adecuado. 


			Tristán e Iseo hacen muchísimas otras cosas para convertir su relación en algo todavía más peligroso, ilegítimo y ofensivo. Iseo se sienta a horcajadas encima de Tristán en público y después les anuncia a las autoridades reunidas que él ¡ha estado entre sus muslos![34] Por supuesto, su confesión está enunciada de un modo que debe resultar engañoso para los oyentes, pero está formulada por lo menos en igual medida para tentar a la suerte. Al fin y al cabo, Tristán está allí plantado, a la vuelta de la esquina, esperando a que lo reconozcan con su disfraz de leproso. Las palabras de Iseo son una provocación; una forma de subir la apuesta de las sospechas, y no, como ella finge, de aminorarlas. 


			Lo mismo puede decirse del disfraz de bufón que adopta Tristán cuando va a encontrarse con Iseo en el castillo, y que no se quita aun cuando le comunican que Marco está ausente. Disfrazándose como otra persona, en lugar de ser el amante conocido, convierte el encuentro en algo a la vez más incierto —tal vez Iseo no lo reconozca y, de hecho, durante un buen rato no lo hace— y más transgresor; hasta el punto de que, cuando ella lo abraza con el disfraz puesto, está cometiendo un segundo adulterio. 


			Y lo más desconcertante de todo, ¡Tristán se casa con una mujer llamada Iseo! Menuda bofetada al decoro social… ¿Y qué mejor forma había de asegurarse de que la esposa en cuestión se viera insultada desde el primer momento y de que su matrimonio con Tristán no fuera tan indulgente como había resultado ser la inicial alianza de Iseo con el rey Marco? El matrimonio de Tristán es lo más nefasto que puede ocurrirles a los amantes, y por lo tanto, al mismo tiempo, lo más incandescente. Es Iseo número 2 la que se asegura de que Tristán no vuelva a ver a Iseo número 1 en su vida. Al decirle que las velas del barco que se acerca son negras (es decir, que su amada no va a bordo), la esposa de Tristán le da a este el golpe de gracia. 


			La muerte desempeña el mismo papel durante el último abrazo de Tristán e Iseo que la espada en el bosque. Permite que los amantes estén a la vez separados pero unidos, a la vez unidos pero atractivamente obligados a distanciarse. La muerte permite que Tristán e Iseo yazcan plácidamente el uno en los brazos del otro a la vez que se rebelan, como siempre, contra la autoridad. En este caso es la autoridad de la naturaleza en lugar de la autoridad de la sociedad, el peso de la tumba en lugar del peso del castillo, el poder del Hades en lugar del poder de Cornualles. 


			 


			¿Y qué se consigue con toda esa lucha? ¿Qué se consigue con tanta búsqueda de la autoridad con el propósito de burlarla? ¿Se trata —como a menudo opina Ovidio— de un asunto puramente cínico, de una forma de inflamar de manera artificial unos sentimientos que de otro modo serían demasiado mansos y tibios? Una vez encontrada la motivación de Tristán e Iseo, es fácil ver sus acciones como un juego perverso; un deporte pueril, narcisista y destructivo que poco tiene que ver con el amor y mucho con los esfuerzos de los amantes por entretenerse. Por lo menos, ese es el enfoque que da el intérprete más original del siglo XX de su mito medieval, Denis de Rougemont: «Tristán e Isolda [Iseo] no se aman», asegura en el punto álgido de su casi legendario estudio de 1939: «Lo que aman es el amor, el hecho mismo de amar».[35] 


			Coincido con Denis de Rougemont en que Tristán e Iseo pretenden llevar una vida innecesariamente complicada y en que lo hacen a propósito. Sin embargo, mientras que Rougemont afirma que la pareja busca obstáculos de todo tipo, yo creo que ambos buscan específicamente obstáculos transgresores. Y lo que es más importante, mientras que Rougemont considera que ese impulso es negativo (pues en definitiva lo ve como la antítesis del amor), a mí me gustaría proponer que es un impulso positivo y que forma parte indisoluble del amor. 


			Forma parte del amor porque este, igual que la guerra, abre unas fuentes inagotables de energía en sus reclutas. El amor, como la guerra, moviliza unas fuerzas dentro del corazón que se mueren por alistarse. Los amantes se mueren de ganas por alistarse para vencer a algún dragón. Y cuando no hay dragones en los aledaños, buscan un perro guardián… o un marido, o un objeto inanimado que se entrometa en su camino y les impida llevar a cabo su cometido. El amor inspira el heroísmo. Y cuando no existe ningún poder ilegítimo que desbancar, el amor recurre a un poder legítimo. La cuestión es poder flexionar sus músculos repletos de adrenalina. 


			En el fondo, el amor consiste en romper barreras. En romper las barreras que existen entre las personas y las barreras de la propiedad. Arrogante e intenso, desdeña existir en el estrecho corral de la convención burguesa. Se considera más inmenso que el mundo que habita; más inmenso que las categorías que le asignamos, que los estrechos senderos por los que le indicamos que camine. Así pues, se empeña en salirse una y mil veces de esos caminos trillados. Se escapa de esas categorías. Al transgredir, trasciende. 


			Denis de Rougemont decía que la muerte es el objetivo último de la pasión y que, por lo tanto, la pasión es por definición destructiva, así que, también por definición, es lo contrario del amor. Tristán e Iseo sienten pasión el uno por el otro, pero según Rougemont, no sienten amor. Aunque no quiero volver a llevar la contraria al hombre de quien más he aprendido sobre esta materia, me veo obligada a contradecirlo una vez más. La muerte no es el objetivo fetichista de la pasión, ni siquiera tiene por qué ser un objetivo necesario; sencillamente es una de tantas autoridades, uno de tantos árbitros, una de tantas barreras contra las que la pasión —despótica como es, ávida de actividad y necesitada de impedimentos como está— se rebela de forma natural. Y en su lucha contra la muerte, por supuesto, la pasión al mismo tiempo anhela la muerte. Es imposible medir tus fuerzas contra las de un campeón a menos que lo tengas en el ring contigo. No puedes demostrar que eres superior a la muerte a menos que luches cuerpo a cuerpo contra ella. 


			No obstante, eso no significa que la pasión conduzca a la muerte. Tristán e Iseo invierten más tiempo en evitar una romántica muerte por amor que buscándola. Con frecuencia su pasión es desconcertantemente pragmática. Atada a la hoguera y a punto de arder en llamas, Iseo insta a Tristán a que se escape sin ella (y sin pensárselo dos veces, él huye). Iseo no consigue huir hasta mucho tiempo después, y lo hace de forma independiente, sin la ayuda del amado. Esta no es más que una de las numerosas ocasiones en que los amantes declinan con todas sus fuerzas la invitación de morir el uno en brazos del otro. Lo cual no significa que se nieguen a hacerlo siempre, ni tampoco que no deseen amarse el uno al otro también contra la muerte, igual que se aman contra la moralidad, contra la razón y contra la moderación. El amor siempre va contra algo de manera tan ardiente como hacia alguien. Semejante contraposición forma parte inseparable de su espíritu guerrero, su constitución combativa y su impaciente avidez por los excesos. 


			 


			Todo esto no significa que estar en guerra sea estar enamorado; ni tampoco significa romper una norma sea despertar una pasión. La transgresión puede ser efectista y superficial al igual que puede ser profunda y necesaria. Las parejas que compran látigos de seda y utilizan vocabulario soez en la cama no se acercan más que otras parejas al amor sublime, incluso me atrevería a decir que están más lejos de él. Rougemont tiene razón cuando señala que el legado de Tristán e Iseo se ha empobrecido y trivializado de manera sistemática a lo largo de los siglos. Hoy en día, deseamos la transgresión, pero sin querer pagar su precio: «Lo verdaderamente trágico de nuestra época está diluido en la mediocridad», escribió el crítico hace unos setenta años.[36] ¿Y qué diría ahora? Los autores de los libros de autoayuda nos instan a que nos portemos «mal» en la cama, a que rujamos y nos desmelenemos, a pesar de que cada vez somos menos propensos a correr cualquier riesgo por (o con) nuestras parejas.[37] Las revistas animan a hacer realidad fantasías eróticas en las que cometamos pequeños delitos de guante blanco —el médico que seduce a la paciente, el presidente que seduce a la becaria—, a pesar de que muchas de nuestras vidas sean modelos de seguridad y practicidad o estén volcadas en la seria carrera profesional. 


			Para la auténtica transgresión hacen falta agallas. La verdadera transgresión tiene un precio. «Muy pocos tienen la suficiente sed para beber el filtro», dice Rougemont.[38] Lo que queremos beber son pequeños sorbos: deseamos que nos aten pero con cadenas de plástico, nos deleitamos con la falsa rebelión. Deseamos una transgresión enlatada —tan contenida y simbólica como las «vacas enlatadas», esas cajitas metálicas con sonidos vacunos que se venden en las tiendas de regalos y que mugen cuando les das la vuelta—, sin embargo, la transgresión no puede adquirirse en ese formato. 


			¿Qué formato puede tomar el amor transgresor en la era moderna? Muchos han experimentado con él, pero solo unos pocos han conseguido un triunfo absoluto. Por supuesto, el adulterio sigue existiendo. Muchos de los amantes más interesantes del siglo pasado renunciaron totalmente al matrimonio. Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre estuvieron más tiempo juntos y de manera más íntima, intransigente e intensa, que la abrumadora mayoría de las parejas casadas, pero se negaron con rotundidad a legalizar su amor; y también a mantener la fidelidad. Y aun así, cincuenta años después de que establecieran un pacto de «amor esencial» el uno con el otro, todavía continuaban contándose secretos y engañaban a sus respectivas nuevas parejas para pasar una velada juntos.[39] Mientras estaba de vacaciones con Beauvoir, Sartre llamaba por teléfono a otras mujeres y les juraba su amor, disimulando la importancia de tener a Beauvoir a su lado. Durante la Segunda Guerra Mundial, se citaba con Beauvoir en hoteles de París en momentos en los que les decía a sus otras amantes que se había quedado retenido en una base militar porque estaban preparando el ataque a las tropas alemanas. Lo más valeroso de la relación entre Beauvoir y Sartre fue su intento de ser siempre totalmente francos el uno con el otro; a menudo, tenemos que reconocerlo, a expensas de los demás, pero sin duda por el bien de su relación. 


			Las cartas que se escribieron el uno al otro a lo largo de su vida tienen ecos de citas clandestinas, de excitantes noches de pasión: «Su cuerpo me parece exquisito», escribió Beauvoir a Sartre después de una noche con una estudiante especialmente atractiva.[40] «Estoy dedicando todas mis energías a mi vida amorosa, pero de momento no he obtenido ninguna recompensa», le respondió Sartre.[41] Esa sinceridad tan poco convencional (más incluso que su experimentación erótica) convertía su relación en algo no solo inusual, sino también auténticamente transgresor. Quienes los rodeaban no podían evitar envidiarlos. Por ese motivo, incluso mucho después de que la sexualidad entre Beauvoir y Sartre hubiera dejado de ser el ardiente centro de su relación, seguían sintiendo la necesidad de verse en secreto. La transgresión compartida era el centro de la pareja Sartre-Beauvoir, aunque es evidente que sus márgenes contenían además toda clase de transgresiones imaginables. 


			Fueron amantes en distintas etapas de sus vidas, al mismo tiempo que flirteaban y pedían la mano a terceras personas; y no solo eso, sino que también probaron con el extraño ménage à trois, rompieron más de un matrimonio, compartieron parejas y las intercambiaron. Hay quien cree que esta parte fue la menos acertada de su experimento sobre la transgresión, pues provocó un poderoso sentimiento de traición en esas terceras personas (en especial en uno de los amantes de Beauvoir, el novelista de Chicago Nelson Algren), un par de casos de demencia (de una de las alumnas de Beauvoir, Wanda Kosakiewicz, y de una de las enfermeras de Sartre, una chica brasileña) y por lo menos un suicidio (la inteligente Evelyne Rey, hermana del productor y director de cine Claude Lanzmann).[42] Si se hubieran concentrado en el meollo de su relación —la transgresión compartida— y hubiesen renunciado a algunos de sus flecos, habrían ahorrado mucho dolor a otras personas y habrían conseguido (todavía) mayores bondades para sí mismos. La fruta prohibida de su amor habría envenenado a menos actores secundarios y habría endulzado aún más los días que ellos consideraban legítimamente suyos. 


			La poeta Edna St. Vincent Millay, a diferencia de Simone de Beauvoir, de quien era contemporánea, sí se casó. Lo hizo unos meses después de haberse convertido en la primera mujer que ganaba el premio Pulitzer. Se casó a los veintinueve años con un exitoso empresario holandés llamado Eugen Boissevain. Sin embargo, su unión fue por lo menos tan poco convencional como la de Beauvoir. «Un matrimonio totalmente fiel es como una nevera en la que siempre hay pollo frío», dijo con acierto Boissevain. Y ni él ni Millay parecían muy amigos de los sándwiches de pollo frío.[43] Millay mantuvo numerosas relaciones tanto con hombres como con mujeres, la mayoría de ellas autorizadas con vehemencia por Boissevain: «Date el gusto, Scramoodle, ¡y que NINGUNO … se sienta infeliz!», le instó cuando ella se quedó en París con su amante Dillon.[44] Su historia de amor más importante terminó cuando el despampanante poeta de veintitrés años con quien Edna vivía en París en aquella época se puso celoso de su marido de cincuenta y tantos años, que se había quedado en casa tan tranquilo en Nueva Inglaterra, y le dijo que ya no aguantaba más la situación. George Dillon no soportaba la intimidad epistolar que Millay mantenía con Boissevain (a pesar de que los separaban miles de kilómetros), de modo que así se desmoronó la relación que había inspirado su recopilación de sonetos más famosa: «Fatal Interview».[45] Por el contrario, su relación con Boissevain mantuvo su carga erótica y emocional durante el resto de su vida. Y eso a pesar del poema al estilo de Tristán que Millay escribió después de su primera noche de amor con Dillon: 


			 


			La herida de este encuentro se impondrá 


			como una espada entre mi agitado señor y yo.[46] 


			 


			Parece que no hay nada como una espada para garantizar el amor eterno. 


			Sin embargo, todavía más transgresor que las aventuras amorosas de Millay y Boissevain fue su deseo de arriesgar la vida y someterse a la enfermedad por el bien del otro. Cuando, hacia el final de su vida, Millay desarrolló una adicción a la morfina que la iba debilitando, Boissevain tuvo la sangre fría de provocarse de forma deliberada la misma adicción con el fin de demostrarle a Millay cómo debía superarla. Era un hombre sano, pero se puso enfermo para ayudar a su amada a recuperarse. Poco a poco pero de forma sistemática fue administrándose morfina hasta que pasó a depender de ella. Tal como explicó, no deseaba adoctrinar a Millay desde una posición ignorante y moralista; necesitaba conocer —y sufrir— lo que ella sufría. Para guiarla fuera de los confines del infierno, tenía que bajar al infierno él también. En nuestra cultura actual, tan temerosa de la enfermedad y tan obsesionada por la seguridad, este gesto resulta mucho más desafiante y magnánimo que cualquier libertad sexual que pudiera haberle permitido a ella (o ella a él). 


			En el pasado, Boissevain había llegado todavía más lejos. Antes de conocer a Millay había estado casado con una pasional y joven defensora de los derechos de la mujer, Inez Milholland. Cuando Milholland contrajo una enfermedad mortal a los veintiocho años, Boissevain, que entonces contaba treinta y tantos, se ofreció, de manera seria y serena, a morir con ella.[47] Únicamente las súplicas de Milholland —¡similares a las súplicas de Iseo a Tristán desde la hoguera!— consiguieron que Boissevain siguiera viviendo dos décadas después para realizar un acto de coraje comparable hacia Millay. Al cabo de un año de haberse inducido adrede la adicción a la morfina, Boissevain consiguió demostrarle a Millay cómo podía desengancharse. 


			La transgresión puede ser de muchas clases: puede implicar comportarse de forma médica o políticamente incorrecta; puede requerir realizar confidencias radicales o experimentos sexuales; o bien desobedecer a las convenciones o a la conveniencia, a las expectativas o a la moral. Puede acabar bien o acabar mal. Lo que siempre se mantiene es su precio: el incuestionable sacrificio. El verdadero sacrificio. No un sacrificio sintético ni de imitación. 


			Esta disposición, este coraje para saltarnos no solo las normas que no nos convienen sino también las que nos convienen, es lo que necesita redescubrirse en nuestros días. Debemos transgredir pese a nuestros propios miedos: pese a nuestra estrechez de miras, pese a la modestia de nuestros deseos, pese a la ligereza de nuestro altruismo. Porque a fin de cuentas, la transgresión —para Tristán e Iseo, para Romeo y Julieta, e incluso para el Casanova de a pie— es siempre un anhelo de trascendencia. 
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			Para poder ser uno, antes hay que ser dos: el amor como ausencia[1] 


			

			Aunque mis vecinos son todos bárbaros, y tú, tú estás a mil kilómetros de aquí, siempre hay dos tazas en mi mesa. 


			 


			JOHN FOWLES, El mago[2] 



			 


			Vivimos en una época que idolatra el acceso: acceso a internet, a las noticias minuto a minuto, persecuciones callejeras en tiempo real, reparto de pizzas a domicilio las veinticuatro horas del día, gratificación erótica instantánea, acceso a conocidos, compañeros de trabajo y amigos en cualquier momento y lugar, aunque estén en la otra punta del mundo… Las nuevas tecnologías lo ponen todo al alcance de las yemas de nuestros dedos. Y las nuevas libertades nos hacen lo bastante atrevidos para alargar la mano. Clica aquí si deseas una docena de parejas románticas de entre veintinueve y treinta y seis años que vivan a tres kilómetros de tu código postal y estén conectadas a la red ahora mismo. Marca el «4» si deseas localizar a tu ex novio en un monasterio tibetano. Entra en el menú con el mando a distancia y te teletransportarás al dormitorio de una chica soltera en una cita a ciegas. 


			No obstante, el acceso a las cosas pocas veces ha sido el mejor camino para lograr la intensidad. En cuestiones del corazón, la intensidad suele ser lo contrario de la accesibilidad; lo que aviva las pasiones y las refina es la falta de disponibilidad y la ausencia, la escasez y la omisión. «Es en el amor que suplica en vano desde detrás de los barrotes de la celda en el que, por ventura, hallamos el amor supremo», dice Antoine de Saint-Exupéry.[3] Si el mito de Tristán e Iseo es una historia de transgresión, es casi en igual medida una historia de separación, tanto geográfica como sexual. ¿Por qué se pasan la vida despidiéndose los dos amantes? ¿Por qué, en palabras de Denis de Rougemont, «no pierden ni una ocasión de separarse»?[4] Es como si supieran que para suspirar el uno por el otro no pueden tenerse en todo momento el uno al otro. ¿Acaso presienten que sin la sal de la separación impuesta por ellos mismos su amor podría volverse insípido? 


			Cuando empieza oficialmente el idilio entre Tristán e Iseo, su voluntad de amarse y abandonarse está ya más que demostrada. Tristán ya ha liquidado al malévolo Morhold y ha sanado sus heridas gracias a los cuidados de la sobrina del difunto, Iseo. Los dos han pasado ya muchos momentos de intimidad juntos. Y sin embargo, una vez que las heridas de Tristán mejoran, él pone pies en polvorosa y desaparece. También es cierto que regresa, vuelve a quedar herido al instante y una vez más se entrega a los cuidados de su princesa con vocación de enfermera. 


			Pero ¿acaso Tristán permanece junto a ella? Si la primera vez se lo impidió la timidez, en esta ocasión no puede utilizar esa excusa: acaba de asesinar a una bestia cuya muerte estaba recompensada, según ha dicho el rey de Irlanda, con la mano de Iseo. Sin embargo, en lugar de tomar su mano y deleitarse en la dicha conyugal, el generoso Tristán decide que Iseo tiene que ser la dueña del cabello rubio que su amo y señor, Marco, ha asegurado que pertenece a su futura esposa. Así pues, le dice a Iseo que deberá casarse con Marco, con lo que provoca otra ruptura. Los dos se embarcan rumbo a Cornualles con la seguridad de que, en cuanto lleguen a la costa, Iseo desaparecerá para siempre en la alcoba de Marco, mientras que Tristán continuará viajando por todo el mundo en busca de dragones a los que matar. No puede haber mayor afrodisíaco. 


			Cuando el barco empieza a surcar los mares, Tristán e Iseo ya están profundamente envenenados por el elixir y se derriten el uno por el otro. Unos días después, Iseo se casa con Marco y la pareja empieza a verse en la clandestinidad. Se encuentran, se separan, se encuentran, se separan, hasta que al final Tristán e Iseo cometen un grave error; son pillados in fraganti, pero se escapan por los pelos de la ejecución y terminan escondidos en el bosque, eternamente juntos. Si les quedaba la esperanza de sufrir una violenta separación, esa esperanza se esfuma cuando el rey Marco descubre el escondite de su esposa, observa que está durmiendo junto a Tristán, le quita el anillo de desposada y ¡la deja allí con su amante! Es en ese preciso instante cuando Tristán e Iseo se desenamoran. 


			Durante el resto de sus vidas, se reúnen y se separan repetidas veces. Cada vez que los motivos de su separación se debilitan, ellos los fortalecen. Por ejemplo, Tristán se marcha lejos del castillo de Marco. Después se casa con una mujer que no aprueba sus visitas a Iseo. Cuando esta mujer impide que Tristán vuelva a ver a su amada tras quedar herido, él enferma y muere, e Iseo —más conmovida que nunca por ese impedimento fatal— expira por amor en sus brazos. 


			Como si quisiera dar pie a la pasión de los amantes, el rey Marco los entierra juntos pero separados: entierra sus cuerpos en la misma iglesia pero coloca una nave entre ambos, del mismo modo que, en otra ocasión, ellos habían colocado una espada entre sus cuerpos. Unidos pero divididos. Acercándose pero alejándose a la vez. El eterno movimiento del amor, el interminable vaivén de la pasión. 


			No obstante, aunque sin duda la leyenda de Tristán e Iseo dramatiza los efectos afrodisíacos de la ausencia, hay una segunda leyenda básica para el romanticismo occidental que lo hace con todavía más aplomo: la historia de Dante y Beatriz. 


			 


			A menudo citado con reverencia, pocas veces leído en su totalidad y menos veces aún estudiado con afán verdaderamente crítico, el relato de Dante y Beatriz es una auténtica caja de sorpresas. En su mayor parte está narrado en la obra que Dante escribió entre 1294 y 1295: La vita nuova. La vida nueva, un volumen que mezcla poesía y prosa y que, desde hace tiempo, se considera «la obra maestra de juventud de Dante» y «una obra de belleza cristalina y fascinante complejidad».[5] En pocas palabras (según una de las reseñas de Amazon.com): «la historia más romántica del mundo». La vida nueva constituye un preámbulo para una de las dos o tres obras literarias más importantes de todos los tiempos: la Divina comedia.[6] En parte, eso explica la admiración con la que suele tratarse esta obra. Sin embargo, mientras que la Divina comedia expone la visión de Dante sobre la otra vida, La vida nueva ofrece su visión sobre «esta» vida, o por lo menos sobre su relación duradera con la dama que se convertirá en su guía imaginaria hacia el Paraíso. 


			La conoció cuando ambos tenían aproximadamente nueve años, si tomamos al pie de la letra las palabras de un hombre que atribuía un significado supersticioso al número nueve. Ella acababa de cumplirlos y él estaba «casi al final de [su] noveno año». Beatriz «apareció vestida de nobilísimo color, humilde y honesto, ceñida y adornada».[7] Su impresión sobre Dante fue inmediata: «En aquel punto digo en verdad que el espíritu de la vida, que mora en la cámara secretísima del corazón, empezó a temblar con tal fuerza que repercutía terriblemente en las mínimas pulsaciones».[8] Los críticos han exagerado la supuesta falta de sexualidad del personaje de Dante en respuesta a la joven Beatriz Portinari; el autor del prólogo a una reciente edición británica de la obra se maravilla ante la «completa ausencia de alusiones [en La vida nueva] al anhelo visceral y extremadamente sexual que forma parte inseparable de la experiencia de enamorarse». Sin embargo, esta falta de sexualidad es ficticia. Está provocada por la ingenuidad del crítico, no por la de Dante, o mejor dicho: es fruto del deseo del crítico de encontrar en Dante una versión del amor más «etérea» y «pura» que la que Dante nos ofrece en realidad.[9] 


			Podemos estar más que seguros de que, cuando un caballero cristiano del siglo XIII habla de un temblor que repercute «terriblemente en las mínimas pulsaciones» tras contemplar a una muchacha hermosa, no se refiere a que ha sentido un calambre en la pierna. Tampoco puede tildarse de asexual la imagen más famosa de La vida nueva: la visión que tiene Dante de Beatriz masticando y comiendo su corazón ardiente. La imagen no podría ser más exagerada y alucinantemente sexual. 


			Detengámonos en el pasaje en el que se encuentra tal descripción. Dante acaba de conocer a Beatriz y nos dice: 


			 


			Y pensando en ella me sobrevino un suave sueño, en el cual se me apareció una maravillosa visión: que me parecía ver en mi aposento una nube de color de fuego, dentro de la cual yo discernía la figura de un señor … En sus brazos me parecía ver una persona que dormía desnuda, tan solo ligeramente envuelta, me parecía, en un paño sanguíneo; [y al mirarla] muy atentamente, reconocí en ella la mujer del saludo, la cual se había el día anterior dignado saludarme [Beatriz]. Y en una de sus manos me parecía que él tenía una cosa ardiente y … me decía estas palabras: «Vide cor tuum» [«Aquí está tu corazón»]. Y después de haber estado así algún tiempo, me parecía que despertaba a esta que dormía; y tanto se esforzaba con su ingenio que le hacía comer esta cosa que le ardía en la mano, [que] ella comía temerosamente. Después de esto, poco tardaba su alegría en convertirse en amarguísimo llanto.[10] 


			 


			No existe otro retrato más arrebatador de la sexualidad que embarga al cuerpo entero en toda la literatura medieval; no existe otra visión más explícita, intensa y atrevida de la confusión similar a la sinestesia del corazón, la cabeza y las entrañas; la fusión de placer y dolor que tipifica el amor erótico. 


			Dante propone unas páginas más adelante que el hombre (o «señor») que ve en su sueño es una personificación del Amor, una especie de Cupido adulto. Tal vez sea así, pero, por otra parte, también podría ser el propio Dante: una proyección del autor de la visión. Es frecuente verse a uno mismo desde fuera en los sueños. Según este enfoque, sería el propio Dante quien agarraría a la desnuda Beatriz en sus brazos, el propio Dante quien estaría consumido por una «nube de color de fuego», el propio Dante quien tendría en la mano una cosa «ardiente» e instara a Beatriz a «comer esta cosa». Si no tuviéramos el recordatorio en latín que hace Dante para decirnos que el objeto que sostiene en la mano es en realidad su «corazón» («Vide cor tuum»), habría muy pocas dudas sobre la parte de la anatomía con la que podríamos identificarlo. 


			A fin de cuentas, estamos debatiendo con pedantería acerca de lo que es, en definitiva, un sueño: por un lado, el sueño erótico de un adolescente, y por otro, el sueño de un sacrificio rendido a un ser humano casi divino. No resulta de mucha utilidad distinguir tajantemente en esos sueños entre unas partes del cuerpo y otras. Cuando uno se encuentra sobrecogido, dice que se le sale el corazón «por la boca»; en los arrebatos de pasión, puede tener ese corazón entre las piernas de alguien o, por supuesto, en la mano. El anhelo que enciende las ardientes sienes de alguien también late en las extremidades. La sinestesia es una de las características más vitales del amor erótico: lo único que nos pilla por sorpresa es la formulación vívida e impactante que hace Dante del momento, pues el hecho en sí nos es familiar. Supone una ironía mayúscula que a cambio de la osadía de su imagen sexual, Dante sea tildado de asexual. 


			Es una ironía semejante a la de muchas de las lecturas convencionales de La vida nueva. Los críticos desean ver un amor prístino e idealizado en este venerable texto, pero lo que se encuentran en lugar de eso es una pasión caótica y lujuriosa, vana y falible, humana y demasiado humana. Este descubrimiento es mucho más interesante (y mucho más valioso como guía sobre las emociones con las que todavía nos identificamos hoy en día), pero también mucho más inquietante. 


			Por ejemplo, ¿cuántos de los elevados admiradores de Dante y Beatriz comentan (o reconocen siquiera) que en medio de las angustias románticas de Dante por Beatriz él se enamora de otra mujer? Aun pasando por alto que durante la mayor parte de su vida adulta Dante estuvo casado con alguien que jamás se menciona en La vida nueva, él mismo admite en las páginas de dicha obra que una muchacha guapa que ve pasar por la ventana un día hace que se «olvide» de Beatriz: «Mis ojos empezaron a deleitarse demasiado al mirarla … Por esto a menudo maldecía la vanidad de mis ojos», que habían olvidado a «la gloriosa mujer» por la que solían llorar.[11] ¿Cómo puede decir eso Dante, el amante perfecto? ¿Infiel, él? Por supuesto, al final vuelve al redil —renunciando a la tentación de la ventana y volviendo a dedicar las miradas únicamente a su Beatriz—, pero no por eso el incidente es trivial. Junto con la evidente (¡nada de ausente!) sexualidad comentada antes, esta anécdota demuestra la profunda y a menudo oscura humanidad de la pasión de Dante. 


			Eso añade motivos (no los quita) para leer su obra con seriedad y no solo con deferencia, para leerla como si tuviera algo que decir sobre nuestras almas caídas y no solo acerca de las vidas de los santos. Porque, si bien Beatriz se ha convertido sin duda en un ángel cuando aparece en la parte del «Paraíso» de la Divina comedia, su antecesora en La vida nueva es todo lo contrario. 


			Hay otro detalle importante, y con él volvemos al argumento central de este capítulo: Dante se esfuerza por apartarse de Beatriz en todo momento. Con la excusa de luchar por estar junto a ella, realiza unos esfuerzos ímprobos por mantenerla a raya. Por muchas llamas que prenda en Dante la presencia de Beatriz, mayores son las que enciende en él su ausencia. No nos confundamos: en el «mejor» de los casos, Dante no ve con frecuencia a Beatriz; suele observarla furtivamente desde lejos, y en las escasas ocasiones en que ella le ofrece un saludo, o cuando intercambian unos comentarios de cortesía, es casi fiesta nacional. Y aun así, el lector tiene la nítida impresión de que incluso este contacto mínimo es excesivo para Dante. ¿Por qué, si no, iba a imaginar continuamente la desaparición de Beatriz y a acelerar sus despedidas? 


			Si Tristán e Iseo «no pierden ni una ocasión de separarse», Dante no pierde ni una ocasión de imaginarse a Beatriz lejos de él.[12] Apenas acaba de conocer a la bella joven cuando se esfuerza por aumentar la distancia que lo separa de ella. Procura conseguirlo con una serie de métodos más o menos ingeniosos: el primero de ellos es sencillamente poner una «pantalla» entre ambos, una pantalla con forma de otra mujer. Veamos cómo relata el plan: 


			 


			Un día sucedió que esta gentilísima estaba sentada en un sitio donde se oían palabras acerca de [la Virgen María] … y entre ella y yo, en la línea recta, estaba sentada una gentil mujer de muy agradable aspecto, la cual me miraba con frecuencia, maravillándose de mis miradas, que parecían terminar en ella. Por lo cual muchos se dieron cuenta de su mirar; y tanto se notó que, al salir de aquel lugar, oí decir tras de mí: «Mira como aquella mujer destruye a este» … Y enseguida pensé en hacer de esta gentil mujer pantalla de la verdad; y tantas demostraciones hice en poco tiempo acerca de ella, que las más de las personas que de mí hablaban creyeron conocer mi secreto. [A] través de esta mujer me celé unos cuantos años y meses; y para que estuvieran más engañados los demás, hice para ella unas cosillas en rima…[13] 


			 


			Aunque pueda compararse con las convenciones a veces extrañas del amor cortés (el culto al secretismo, por ejemplo), el comportamiento de Dante es destacable. Tanto física como psicológicamente, su «amor ficticio» lo separa de su amor verdadero: físicamente, le impide ver a Beatriz; emocionalmente, le roba energía que no podrá invertir en ella. En lugar de ejercitar sus poderes imaginativos para escribir poemas amorosos dedicados a Beatriz, Dante ejercita su imaginación para escribir poemas de amor dedicados a otra mujer. Al hacerlo, minimiza las posibilidades de que Beatriz se dé cuenta de su amor por ella, y todavía más las posibilidades de que ella le corresponda. En efecto, con esa estrategia minimiza la proximidad de Beatriz hacia él. 


			Y esto no es más que el principio de su estrategia. Poco después de conocer a su «amor ficticio», Dante se entera de que esa mujer se ha marchado de la ciudad y, como ha decidido que para mantener la farsa de su amor hacia ella debe escribirle poemas desesperados acerca de su pérdida, empieza a imaginar con todas sus fuerzas la partida ¡de Beatriz! Así, se lamenta: 


			 


			Vosotros que por la vía de Amor pasáis, 


			poned atención y mirad 


			si hay algún dolor pesado como el mío.[14] 


			 


			Le comunica al lector que únicamente recita ese poema porque «mi señora [Beatriz] fue la razón inmediata» de él, es decir, se ha imaginado la ausencia de Beatriz con tal verosimilitud que ahora escribe sobre ella en lugar de sobre la mujer que en realidad se ha marchado de la ciudad.[15] 


			Y como si no fuera suficiente tormento imaginarse la despedida de su amor verdadero, Dante pasa a imaginarse su muerte. Otra joven de la comunidad ha muerto de repente —una dama a la que Dante apenas conocía de haberla «visto haciendo compañía a aquella gentilísima»— y no se le ocurre mejor respuesta a la tragedia que fingir que le ha ocurrido a Beatriz, en otras palabras, que Beatriz ha muerto. 


			 


			Llorad, amantes, pues llora Amor, 


			oyendo la razón que le hace llorar. 


			 


			Amor oye a unas mujeres invocando a Piedad 

	
			y sacando amargo duelo de los ojos, 


			porque Muerte villana en gentil corazón 


			ha metido su obra cruel…[16] 


			 


			Y explota tanto este recurso que no solo lo utiliza en un poema, sino en dos. El segundo poema termina en una evocación gloriosa que no se limita a insinuar que no volverá a ver a Beatriz en esta vida, sino que asegura que tampoco volverá a verla en la próxima vida. 


			«Quien no merezca salvación, no espere nunca lograr su compañía», sentencia Dante.[17] O lo que es lo mismo: quien no sea tan virtuoso como Beatriz, no tendrá oportunidad de volver a verla en las altas esferas celestiales que ella habitará tras la muerte. Y no hay muchas personas que sean tan virtuosas como Beatriz, de eso podemos estar seguros. 


			No obstante, las distancias imaginarias solo funcionan durante un tiempo. Tarde o temprano uno debe imponer una distancia genuina. Por lo tanto, el lector no se sorprenderá al enterarse de que «algunos días después de la muerte de esta mujer sucedió una cosa por la cual tuve que marchar de la sobredicha ciudad» y emprender un viaje.[18] Deambulando por los campos lejos de Beatriz, la pasión de Dante respira profundamente. Pero todo lo bueno se acaba (incluso los viajes de Dante), y cuando eso ocurre, hay que buscar alternativas. Tras su regreso a la localidad en la que vive Beatriz, el poeta inventa un nuevo pretexto para distanciarse de su amada. 


			Idea una segunda «pantalla» para su amor. Al haber perdido la primera coartada (porque la mujer se ha marchado de la ciudad), busca a otra mujer sobre la que volcar sus atenciones amorosas con el fin de eliminar todas las sospechas de que ama a Beatriz. ¿Cuál es la única diferencia? Que esta vez se dedica tanto y tan bien a la tarea —corteja a su nueva elegida de manera tan insistente y extravagante— que su reputación pública cae en picado, toda la ciudad lo considera un desdichado e incluso la misma Beatriz, que desde el principio nunca le había hablado mucho, deja de dirigirle la palabra por completo. Es preciso leerlo para creerlo: 


			 


			En poco tiempo la hice mi defensa [a la otra dama] hasta tal punto que demasiada gente hablaba de ello sobrepasando los límites de la cortesía … Y por esta razón, esto es, por las voces descorteses que parecían difamarme como un vicioso, aquella gentilísima, que fue destructora de todo vicio y reina de las virtudes … me negó su dulcísimo saludar, en el cual residía toda mi beatitud.[19] 


			 


			Desde luego, este hombre tiene mérito. No solo no alimenta las razones que puede tener Beatriz para hablarle, sino que las corta de raíz: consigue que ella se sienta avergonzada de mirar siquiera por el rabillo del ojo en dirección a su persona. 


			¿Y acaso no ha quedado bastante claro? Pues, por si seguía habiendo dudas, Dante relata que aproximadamente en aquella época se recluyó por propia iniciativa: «Alejándome de la gente, … me metí en mi aposento, donde podía lamentarme sin ser oído».[20] Si un hombre quisiera impedir que la peste negra se le acercara, no podría hacerlo mejor que Dante en su empeño de esquivar a Beatriz. 


			Además, no solo los cínicos lectores actuales se han dado cuenta de esa actitud; algunos de los contemporáneos de Dante también lo hicieron. «¿Con qué finalidad … amas a esta señora tuya, puesto que no puedes resistir su presencia?», le pregunta una dama en una fiesta. Él no sabe darle una explicación convincente.[21] 


			Dante se limita a continuar con su plan de rechazo absoluto, ausencia imaginaria y autoprovocada separación. ¿Nos sorprende que imagine el fallecimiento de Beatriz una segunda vez antes de que ocurra de verdad? Si la muerte definitiva de Beatriz no hubiera existido, Dante habría tenido que inventarla, y a decir verdad, es lo que hace. La inventa varias veces en las primeras cincuenta páginas de La vida nueva. Veamos el grado de detalle que alcanza su imagen en esa segunda escena inventada, y lo endeble que es la excusa que da el autor para hacerlo: 


			 


			Pocos días después de esto sucedió que en alguna parte de mi cuerpo me sobrevino una dolorosa enfermedad, por la cual yo sufrí sin parar durante nueve días [un] amarguísimo dolor … En el noveno día … me vino un pensamiento que era de mi señora … [y] suspirando fuerte, decía entre mí: «Es necesario que la gentilísima Beatriz algún día se muera» … Y muy asustado, imaginé que algún amigo venía a decirme: «¿Qué, no lo sabes? Tu admirable señora ha salido de este siglo». Entonces empecé a llorar muy lastimeramente; y no solamente lloraba en la imaginación, sino que lloraba por los ojos, mojándolos con lágrimas verdaderas. Yo imaginaba que miraba hacia el cielo, y me parecía ver multitudes de ángeles que … cantaban gloriosamente … Entonces me parecía que el corazón, donde había tanto amor, me decía: «Es verdad que nuestra señora yace muerta». Y por esto me parecía que iba a ver el cuerpo en que estuvo aquella alma nobilísima y beata; y fue tan vivo el delirio de mi fantasía, que me mostró a esta mujer muerta: y me parecía que unas mujeres le tapaban la cabeza con un velo blanco; y me parecía que su cara tenía aspecto tan humilde, que parecía decir: «Estoy en presencia del principio de toda paz».[22] 


			 


			Por mucho que Dante se empeñe en que interpretemos este relato como una pesadilla, tiene todos los ingredientes de una ensoñación. Ni un solo detalle deja de ser visualizado, ni una sola pincelada de amor se omite. Oímos cantar a los ángeles y recibimos una descripción de la beata expresión facial de la fallecida. ¿Y a qué se debe esta fantasía desbocada? ¿A qué se debe este despliegue de medios propio de una superproducción? Pues a que Dante sintió un día un dolor «en alguna parte de mi cuerpo». O mejor dicho, lo sintió «nueve días» (recordemos su superstición hacia el número nueve).[23] ¿Sería otitis? Fuera lo que fuese ese dolor, le da a Dante un pretexto para meditar largo y tendido acerca de la muerte de su amada de veintitantos años. El alma crea las ocasiones propicias. 


			Cuando llega el día de la muerte real e histórica de Beatriz, Dante la ha liquidado ya tantas veces en su imaginación que nosotros, como lectores, estamos más que preparados para la noticia. A decir verdad, es casi como si al propio Dante le quedase ya poco que añadir al respecto. El tratamiento que otorga a la muerte real de Beatriz después de tantas falsas alarmas y tantos ensayos generales es superficial, parco. Según dice, estaba «aún en el proceso de composición» de un poema sobre su amada cuando se enteró de la noticia: 


			 


			El señor de la justicia llamó a esta gentilísima a triunfar bajo la enseña de aquella reina bendita virgen María, cuyo nombre fue muy reverenciado en las palabras de esta Beatriz beata.[24] 


			 


			Tal vez, llegado este punto, sería bien recibida una explicación de por qué Beatriz dejó este mundo, pero «no es mi intención tratar de ello aquí».[25] 


			Esas son todas las palabras que Dante dedica a narrar la trágica y totalmente inesperada muerte de su querida dama de veinticuatro años, a quien él amaba más que a nadie en este mundo. El siguiente párrafo comienza a deliberar una vez más sobre el significado del número nueve: «Como muchas veces el número nueve ha tenido lugar entre las palabras anteriores, … y como en su partida este número parece haber tenido mucha parte, conviene decir algo de ello…».[26] Y a continuación se embarca en una elaborada exposición acerca de la numerología. Nos instruye: «Nueve son los cielos que se mueven». Y, refiriéndose a Beatriz, nos dice: 


			 


			Este número [nueve] fue ella misma; hablo por similitud, y lo entiendo así. El número tres es raíz del nueve, porque, sin ningún otro número, por sí mismo hace nueve … Por tanto, si el tres es por sí mismo factor del nueve, y el factor por sí mismo de los milagros es tres, esto es, Padre, Hijo y Espíritu Santo, que son tres y uno, esta mujer fue acompañada por este número nueve para dar a entender que ella era un nueve, es decir, un milagro, cuya raíz, esto es, del milagro, es solo la admirable Trinidad.[27] 


			 


			Por si acaso los lectores (Dios los ampare) desean más detalles sobre el tema, Dante admite que «quizá una persona aún más sutil vería en ello una razón más sutil». Sin embargo, concluye, la explicación que acaba de dar «es la que yo veo y que más me gusta». Es asombroso que, después de tantos capítulos de angustia y lágrimas, Dante acabe recreándose en explicaciones teóricas y se sienta satisfecho ahora que Beatriz está a dos metros bajo tierra.[28] 


			Y no es que no recupere su espíritu doliente y sus lágrimas más tarde, porque sí lo hace. Pero uno tiene la impresión de que el momento álgido del amor de Dante, su mayor gozo y su consumación definitiva no es la conquista de Beatriz, sino su pérdida; no es su abrazo, sino su despedida; no es su presencia cercana, sino su ausencia eterna. 


			El libro continúa con muchas más páginas de embelesados poemas dedicados a Beatriz, complementados por los análisis que el propio poeta hace sobre ellos. A decir verdad, ese es uno de los aspectos más extraños de La vida nueva. No se limita a ofrecer una prosa que narre el argumento de la historia de amor y una poesía que evoque su sentimiento, sino que también se detiene en «explicaciones» teóricas pormenorizadas de esa poesía. Dichas explicaciones suelen ser tan rocambolescas como innecesarias, un hecho del que el propio Dante parece darse cuenta mientras las ofrece. Por eso comienza uno de sus análisis, por ejemplo: «Y dije este soneto que empieza El amargo llanto. El cual tiene dos partes: en la primera hablo a mis ojos…», pero termina confesando que: «Por cierto podrían hacerse más divisiones, pero serían inútiles, porque el soneto queda claro».[29] 


			Y tiene razón, porque el soneto está clarísimo se mire por donde se mire. Lo que ya no está tan claro es por qué a Dante se le ocurrió incluir esos pasajes tan insufribles acerca de su propia obra dentro del libro. Su traductor más conocido, el poeta del siglo XIX Dante Gabriel Rossetti, los consideraba tan espantosos que se negó a tenerlos en cuenta y solicitó, en cambio, que otro compañero de profesión los tradujera después de que él hubiera acabado con la traducción del resto de La vida nueva.[30] 


			Los críticos literarios a menudo se empeñan en que las obras de los grandes autores sean perfectas. Pero no lo son. El libro de Dante está lleno de faux pas. Deja perplejo al lector con esos exagerados cambios de tono, estilo y emoción. Sin embargo, precisamente por este motivo resulta tan valioso. Lejos de parecerse a la equilibrada, armónica y moralizadora Divina comedia, La vida nueva es un documento sobre la pasión humana en estado puro: con sus lapsos y letargos, sus vanidades y fragilidades, sus pobres consuelos y estímulos artificiales. 


			Dante lo sabe: termina el libro con un buen propósito: «No hablar más de esta bendita hasta que yo pudiese más dignamente tratar de ella».[31] Se da cuenta, igual que cualquier crítico, de que es un hombre vanidoso y poco constante que intenta, con escaso acierto, vivir un amor ideal y eterno. Desea hacerlo mejor en el futuro; confía en rendirle mayor honor a Beatriz (en la Divina comedia); espera escribir de nuevo sobre ella cuando los años, los sufrimientos y las humildades hayan multiplicado su sabiduría. Entonces, y solo entonces, «espero decir de ella lo que nunca se ha dicho de ninguna» mujer.[32] Sin embargo, de momento se limita a decir lo que ya se había dicho de muchas mujeres (y lo que se había sentido por ellas). Habla de los efectos similares a la sinestesia que provoca la sexualidad, de la inquietante distracción de los amantes. También habla —y con palabras sabias— del afrodisíaco tan indispensable que es la ausencia. 


			 


			Nos preguntamos por qué actúa la ausencia como poderoso afrodisíaco tanto en la vida de Dante como en la de Tristán e Iseo, así como en la del resto de nosotros. Pues es evidente que lo es; de lo contrario, no existirían máximas del tipo: «La ausencia es al amor lo que al fuego el aire, que apaga el pequeño y aviva el grande», u otras más prosaicas como: «Lo que se tiene, no se aprecia». Tampoco tendrían tanto éxito los manuales de seducción del estilo de Cómo conquistar marido, que nos instruye sobre la importancia de hacernos las esquivas para conquistar al hombre que deseamos.[33] No existiría la noción de «hacerse rogar». Del mismo modo que la Beatriz retratada en La vida nueva es digna de lástima (su devoto amante se empeña en no dar ninguna muestra visible de su amor, la mata en su imaginación sin cesar…), también es digna de admiración: ¡pensemos en todas las preocupaciones que le ahorra Dante! A Beatriz le es preciso evitar sus llamadas con astucia; tampoco le es preciso inventarse citas ineludibles para ser la primera en despedirse. Dante se busca los impedimentos él solo. Consigue que ella se haga la esquiva con el mero poder de su imaginación; ella no tiene que mover ni un solo músculo ni hacerle el menor desaire. Si todos los hombres fueran como Dante, la obra Cómo conquistar marido no tendría futuro. 


			Así pues, reformulemos la pregunta: en lugar de preguntarnos «¿por qué es afrodisíaca la ausencia?», preguntémonos: «¿existen buenas razones que expliquen por qué es afrodisíaca la ausencia?». Las malas razones nos salen al paso sin necesidad de esforzarnos: si no queremos ver demasiado a nuestra pareja romántica será porque no nos gusta tanto como esperábamos. O porque nos aburrimos con facilidad; o porque nuestro placer reside en la conquista, no en la coexistencia. Al igual que el gato bien alimentado que se cansa del ratón en cuanto este deja de moverse entre sus garras, nosotros nos cansamos de nuestras parejas en el preciso instante en que las obtenemos. 


			Sería una tontería empeñarnos en asegurar que esas razones nunca son aplicables. Sí lo son. Y sin embargo, hay otros motivos más nobles que explican nuestros deseos de separación. Porque si el corazón humano es perezoso y disperso, al mismo tiempo es ambicioso y generoso. Por ejemplo, desea ser espléndido con otros seres distintos de sí mismo. No busca su doble, no aspira a la imitación aduladora, sino más bien al contacto con un auténtico otro, con un extraño. Lo irónico es que cuanto más unidos a otro ser humano vivimos —cuanto menos nos separamos de él o ella— más se parece esa persona a nuestro hermano gemelo. Se ha observado en numerosas ocasiones que las parejas que llevan mucho tiempo casadas acaban asemejándose: en los modales, en la forma de vestir, en la postura, en las costumbres y, algunas veces, incluso en el aspecto físico. (Hasta las mascotas y sus dueños acaban pareciéndose. ¿Quién no ha visto a un hombre que es la viva imagen de su pit-bull o a una mujer que recuerda a su perrito faldero?) De hecho, es posible que este fenómeno tan extraordinario aumente la compatibilidad, pero es casi inevitable que disminuya la pasión. 


			«Para poder ser verdaderamente uno, antes hay que ser verdaderamente dos», escribe Ralph Waldo Emerson en un ensayo titulado «La amistad», que merecería más atención de la que recibe por parte de los apóstoles de Eros. Cuando la gente recurre a Emerson en busca de reflexiones sobre la vida afectuosa, es comprensible que se dirija a su ensayo «El amor». No obstante, «El amor» es una obra pobre y deficiente en comparación con «La amistad». Quizá el hecho de que Emerson, que estuvo casado durante muchos años, no se permitiera admitir que estaba enamorado de las personas más importantes de su vida (Margaret Fuller y Caroline Sturgis), fuese lo que le llevara a explorar sus respuestas al amor no en sus escritos sobre el romanticismo (por muy repletos que estén de caricaturas sensibleras de «divinos dementes» que recorren los bosques grabando el nombre de sus ardientes doncellas en la corteza de los árboles), sino en su meditación profunda acerca de la amistad.[34] 


			En «La amistad», Emerson formula con palabras lo que Dante y los amantes Tristán e Iseo reflejan a través de sus acciones. ¡No te acerques demasiado a tu amigo con excesiva frecuencia!, nos advierte. «Haz de él tu contrario. Deja que sea para ti en todo momento una especie de bello enemigo, indomable, devotamente venerado, y no fruto de una trivial conveniencia», que no sea un compañero siempre al alcance.[35] Los verdaderos amigos son demasiado valiosos para hacernos compañía de forma habitual. A menudo olvidamos su nobleza cuando los vemos constantemente: «Los tonos del ópalo y la luz del diamante no se ven si el ojo se acerca demasiado a ellos», declara Emerson. «A mi [amigo] ideal le escribo una carta, y otra carta recibo de él como respuesta.»[36] 


			¿Qué sería de Tristán e Iseo sin todos esos mensajes clandestinos tan urgentes que se enviaban (o no se enviaban) el uno al otro? Nos detendremos a analizar con mayor detalle la importancia de las cartas de amor en el último capítulo de este libro. Por ahora, baste con decir que encarnan casi a la perfección los intercambios a la vez íntimos y distantes de las personas embelesadas de verdad. Además, no debería preocuparnos que esos encuentros se vuelvan demasiado escasos, nos asegura Emerson. «Es una estupidez temer que nuestros vínculos se vuelvan demasiado espirituales», afirma; absurdo temer que, si no mantenemos suficiente contacto físico, nuestros vínculos vayan a romperse.[37] Lo que ocurre es casi lo contrario. Unas cuantas palabras separadas por silencios significativos, unos cuantos gestos escogidos, son mucho más poderosos que los torrentes de palabras y las orgías de actividad. 


			El sexo puede ser un medio de comunicación fascinante, pero solo cuando se aplaza con frecuencia y se aguarda con ansias sigue manteniendo su poder de unión. El «sexo a la carta» apaga la pasión en lugar de avivarla. Por ese mismo motivo, el incansable énfasis que se pone hoy en día en el clímax sexual, que distingue nuestra época de todas las que recuerda la memoria histórica, suele mermar la vida de las emociones. Cuando la intimidad erótica está tan a nuestro alcance que basta con seleccionarla con el ratón del ordenador o, sin duda, con pedirla amablemente a nuestra pareja sentimental («¿Cariño, te apetece que echemos un polvo rápido antes de comer?»); cuando las revistas nos instan a que «exijamos» orgasmos con la misma facilidad que pedimos la cuenta después de tomar un café en el Starbucks; cuando los éxitos de Broadway como los Monólogos de la vagina de Eve Ensler hacen que las mujeres griten a los cuatro vientos los nombres de sus genitales y preparen pasteles con forma de vulva, entonces, en pocas palabras, el sexo se vuelve demasiado accesible.[38] Las distancias naturales entre las personas han menguado de forma tan exagerada que han convertido el romanticismo (que depende del mantenimiento de la extrañeza, la tensión y la reserva) en algo imposible. 


			Emerson insiste en la idea de la distancia hasta tal punto que, en una cultura de la accesibilidad como la nuestra, resulta casi absurdo. ¿Por qué, se pregunta, debemos conocer a los integrantes del entorno más próximo a nuestro amigo? «¿Por qué hay que insistir en conocer de forma precipitada a los familiares de nuestro amigo? ¿Por qué hay que ir a su casa, o conocer a su madre, a su hermano y a sus hermanas? ¿Por qué tiene él que visitar nuestra casa?» Según Emerson, no hay prisa por entablar esas relaciones familiares. Es más, mantenerlas puede incluso debilitar la verdadera «alianza» entre los amantes, que deben buscar la sinceridad en lugar de la charla superficial. La presencia de lo superfluo debilita el poder de lo esencial. El amor no consiste en solucionar los microproblemas cotidianos de la pareja; tampoco en tratar a sus escandalosos compañeros de trabajo o a su irritante tía; ni en conocer qué talla de sujetador o de camisa lleva. «Olvídate de esos toqueteos y zarpazos», exclama Emerson. ¡Olvídate de esos detalles sin importancia! Deja que el amor sea para ti «un espíritu. Un mensaje, un pensamiento, una verdad, una mirada … no una noticia, ni un potaje … Puedo hablar de política, charlar y entablar relaciones cordiales con otros compañeros menos valiosos».[39] 


			Aunque la visión que Emerson tiene de la intimidad pueda parecernos demasiado rígida, también debemos reconocer que es poderosa. La clase de amor que describe no es de tipo cómodo y práctico; es más bien ese amor que permite alimentar la admiración ardiente, la sinceridad, el respeto y la obsesión; cosas que, al fin y al cabo, pueden ser mucho más valiosas que las «relaciones cordiales» que mantienen algunas parejas más compenetradas. 


			Muchos de los grandes amantes de la historia han actuado —ya sea de forma consciente o inconsciente— con el fin de establecer distancias en sus relaciones. Pensemos en una pareja apasionada y enseguida pensaremos en la distancia; casi automáticamente nos vendrán a la cabeza rupturas y reconciliaciones, separaciones y reencuentros, desplazamientos y deseos. 


			Mary Wollstonecraft, la feminista del siglo XVIII que jamás defendió la cohabitación ni el matrimonio, al final acabó por acceder a lo segundo, pero no a lo primero. A los treinta y siete años, y embarazada por segunda vez, consintió en casarse con el filósofo político William Godwin, pero no quiso ir a vivir con él. «Me encantaría … que cautivaras mi corazón; pero no deseo tenerte siempre cogido del brazo», declaró.[40] Alquilaron pisos separados: el de ella en el número 29 de Polygon; el de él, veinte casas más abajo, en el número 17 de los edificios Evesham, y se dedicaron a enviarse notas mutuamente a través de mensajeros y a quedar para cenar o para pasar veladas románticas como hacen los adolescentes enamorados. Sin embargo, lejos de convertir su relación en un amor adolescente, esta distancia voluntaria afianzó su compromiso: «Me has embelesado», le confesó Wollstonecraft a su marido en una carta.[41] 


			Al mismo tiempo, cada uno llevaba una vida social independiente y ambos veían a las personas que apreciaban muchas más veces a solas que los dos juntos. Por supuesto, eso creaba algunas fricciones entre ellos —como cuando Godwin apareció en el teatro con cierta señora Inchmore y se acomodaron en unos asientos manifiestamente mejores que el que ocupaba Wollstonecraft—, pero, en la mayor parte de los casos, lo que hacía era recordar a esos dos espíritus libres que el otro también era un espíritu libre. Avivaba la faceta del cónyuge como filósofo y amante, en lugar de como un elemento más del hogar. Wollstonecraft nunca olvidó que su cerebral marido era capaz de seducir a otras mujeres; él nunca olvidó que ella era una aventurera del amor y que había mantenido muchas relaciones sentimentales antes de que él apareciera en escena. 


			En una época en que se suponía que marido y mujer debían estar unidos por las caderas (y por la cabeza) mucho más indisolublemente que en la actual, Wollstonecraft y Godwin se empeñaron en llevar sus vidas por separado. Admiraban que cada uno tuviera pensamientos propios. A decir verdad, su amor no se parece en nada a la comunión ideal que Emerson evoca en su obra «La amistad», que, según palabras del ensayista, debía ser «una alianza de dos naturalezas imponentes y formidables, sustentadas mutuamente, atemorizadas mutuamente, antes de ser capaces de reconocer la profunda identidad que, bajo sus disparidades, las une».[42] 


			Lo que dos escritores como Wollstonecraft y Godwin hicieron por defender su amor en el siglo XVIII, lo hicieron en el siglo XX dos artistas como Frida Kahlo y Diego Rivera. Pintor mural reconocido en una época en que Frida Kahlo todavía era una niña, Rivera contribuyó más que ningún otro artista de su tiempo a mostrar al mundo la pintura mexicana. Su tercera esposa, la retratista Frida Kahlo, se convirtió en sinónimo del genio tempestuoso. 


			La relación entre los dos pintores fue explosiva, ardiente, pasional y duradera…, y estuvo plagada de distanciamientos. Casados en 1929, se divorciaron en 1939, para volver a casarse en 1940. Durante la mayor parte de su matrimonio, siguieron viviendo en casas separadas (la de Frida era azul, la de Rivera, rosa), conectadas por un caprichoso puentecillo y separadas por docenas de jaulas de animales, árboles frutales y extensiones desérticas. Su relación se vio aguijoneada por los largos viajes independientes y las relaciones de ambos con otras personas. De hecho, después de casarse por segunda vez, una de las reglas de Frida Kahlo fue: «nada de sexo».[43] Lo que importa no es si obedecieron este mandamiento o no, sino el hecho de que lo enunciaran. Las ausencias y abstinencias obligatorias eran tan vitales para la continuación de su vínculo como el fuego, el arte y el azufre lo habían sido para su creación. 


			Sin embargo, aunque Frida Kahlo exigiera un alto al fuego sexual y Mary Wollstonecraft quisiera mantener residencias separadas, lo cierto es que hay una mujer que las supera a ambas cuando se trata de defender las distancias entre amantes, tanto geográficas como eróticas. Nos referimos a Emily Dickinson. Si sus cartas al Maestro (comentadas en el capítulo 2) pueden considerarse himnos a la desigualdad, sus versos podrían llamarse cantos a la ausencia. Vivió una vida de reclusión y castidad. Teniendo esto en cuenta, lo que resulta tan asombroso es que tanto su vida como su arte estuvieran definidos por el deseo. Un deseo tan agudo y desgarrador que ni siquiera el otro gran poeta estadounidense del siglo XIX, el alegremente omnisexual Walt Whitman, podría hacerle sombra. Whitman, el hombre que amaba a hombres y mujeres, barro y prados, cuchillas y fuego, es un personaje magnético y una voz increíblemente original; no obstante, el tan debatido deseo de su poesía queda debilitado porque aparece por todos los rincones con excesiva generosidad. El deseo de Dickinson es como un haz de luz láser: fino, preciso, etéreo; puedes practicar la cirugía con él. Puedes cortar membranas y montañas con él. 


			Emily Dickinson se pasó la vida aislada en su casa familiar. Desde finales de la década de 1850 —cuando aún no contaba treinta años— hasta su muerte en 1886, vivió en un aislamiento autoimpuesto en Amherst, en el estado de Massachusetts. Casi nunca pisaba el exterior, vestía uniformemente de blanco, no se casó, no salió jamás con amigos ni tuvo —que se sepa— ninguna relación romántica consumada. Salvo en contadas excepciones, no veía a nadie más que a su hermana y a su cuñada, que vivía apenas a un kilómetro de su casa. Su historia tiene una parte de mito…, pero también tiene gran parte de realidad. Por supuesto que Dickinson tenía sobrinos que iban a visitarla de vez en cuando; y también tenía (como hemos visto) relaciones íntimas epistolares que la consumían. Es posible que saliera a comprar algo de verdura con más frecuencia de lo que a sus admiradores les gustaría admitir (igual que su coetáneo Henry David Thoreau, que al parecer abandonaba su ostracismo de superviviente en Walden Pond para atracarse con una buena comida en Concord cada semana). A pesar de todo eso, Dickinson estaba prácticamente siempre a solas con las margaritas de su jardín, con los lazos de su vestido, con las alondras que surcaban su pedacito de cielo… y con los tigres de su mente. 


			Porque en su mente había tigres. Dickinson estaba llena de tigres, «de colmillos y garras encarnados». He aquí una simple muestra de la clase de versos que escribía durante los primeros años de su bucólico aislamiento casero: 


			 


			Mientras el buitre merodeaba
 … 


			Mientras el tigre se entretenía 


			 


			Con los Restos de Sangre, ayuno Escarlata 


			 


			Hasta que ve a un Hombre 


			Finamente engalanado con Venas y Tejidos
 … su Lengua 


			 


			Refrescada por el Bocado durante un instante 


			 


			Se vuelve más feroz…[44] 


			 


			Es una poesía de hambre insaciable, de apetito punzante, una poesía absolutamente impropia de una dama, que no tiene nada que ver con la imagen virginal de blancura que Dickinson proyectaba en el mundo exterior. 


			¿De dónde provenía su inspiración? Del mismo modo que el erotismo genial de Whitman provenía de su ansia de abrazar la vida, el deseo carnívoro de Dickinson provenía de su costumbre de mantener la vida a un paso de distancia. Provenía (igual que la sensualidad sinestésica de sangre y entrañas de Dante) del afán de imaginar y forzar las ausencias. Pero a diferencia de Dante, Dickinson no tenía un esposo real a quien apartar de su fantasioso amor. En lugar de eso, mantenía una correspondencia de alto voltaje con hombres a quienes no podía acceder. Sentía una debilidad por los clérigos devotos. (Un pastor como el carismático Charles Wadsworth fue capaz de encender la imaginación de Dickinson desde el día en que lo oyó predicar por vez primera en 1855 hasta que él murió, en 1882.) También era extremadamente vulnerable con respecto a los editores casados que no sabían apreciar su genialidad y que, de haberla apreciado, no habrían tenido agallas para luchar por ella (hombres como Samuel Bowles, responsable del Springfield Republican, o como Thomas Wentworth Higginson, editor de poesía). 


			No obstante, tenemos la plena convicción de que Dickinson, igual que Dante, se recreaba en la distancia inherente entre estos polos magnéticos. Fijémonos en cómo empieza un poema inspirado, por lo menos en parte, en Charles Wadsworth: 


			 


			No puedo vivir Contigo – 

 Eso sería Vida – 


			Y la Vida está más allá – 

 Detrás de la Alacena 


			 


			El Sacristán tiene la Llave – 

 Que guarda 


			Nueva Vida – su Porcelana –  

Como una Taza 


			 


			Desechada por el Ama de Casa…[45] 


			 


			La moralidad y el decoro controlan su amor en la figura del sacristán cristiano, quien impide que lo extraigan de su escondite, impide que vivan su amor, que lo consumen, que lo saquen y lo eleven del lugar en el que descansa inmóvil y prístino como la porcelana. Y al mismo tiempo, uno tiene la impresión de que, si no fuera por el «sacristán» que se interpone en la realización romántica de sus sentimientos, sería la propia Dickinson quien lo impediría. 


			Se resigna con demasiada rapidez a la necesidad de la distancia: 


			 


			De modo que debemos separarnos 

 			– Tú allí – yo – aquí – 


			Con la Puerta apenas entreabierta 

 			Que son océanos…[46] 


			 


			En este poema observamos la idealización de la renuncia, igual que en el resto de la obra de Dickinson. «Debemos separarnos.» Podemos mirarnos el uno al otro a través del abismo, únicamente —igual que madame Butterfly y su amado— a través del océano. 


			Algunos de los hombres con quienes se escribía Dickinson querían algo más que mantener correspondencia con ella. Ella se lo ponía muy difícil. A la vez emocionada y aprensiva, los alejaba con extrañas excusas para su falta de disponibilidad; o los asustaba con la violencia de su ansiedad cuando por fin accedía a verlos. Después de conocer a Dickinson tras ocho largos años de intercambios epistolares, Thomas Higginson le dijo a su esposa: «Me alegro de no vivir cerca de ella». Nadie, aseguraba el hombre, le había «restado tanta energía jamás». Cuando Dickinson bajó a recibirlo a la puerta, su paso era como «el de un niño que tamborilea con los pies»; llegó «sin resuello» y dijo: «Perdóneme si tengo miedo». Al decirle eso, ¡lo asustó a él! Su intensidad, su gratitud, toda ella era como una mariposa aleteando cuando alguien intenta cogerla con una mano grandota y torpe; un caos de frágil movimiento. Higginson no podía ponerse a su altura.[47] 


			Prácticamente nadie podía. Con abrumadora frecuencia, los amigos editores de Dickinson no sabían ver que estaban ante el talento poético más intenso y original de su período (y de una buena parte de los demás períodos también). Sus poemas quedaron casi invariablemente inéditos durante la vida de la poeta; y no solo, como se piensa a veces, por la reclusión y la falta de ganas de enseñar su obra de Dickinson, sino también debido a la increíble estupidez de sus aliados literarios. Apenas hubo un momento de su vida adulta en que no estuviera enfrascada en un vigoroso intercambio de poemas y cartas con un hombre que podría haber publicado sus versos con la misma facilidad que se ataba los cordones de los zapatos por las mañanas. Para empezar, si Emily Dickinson entabló contacto con Thomas Higginson fue porque él había escrito un artículo en el Atlantic Monthly en el que imploraba a los nuevos poetas que se dejaran oír, asegurándoles que los editores como él estaban «siempre hambrientos y sedientos de novedades».[48] No obstante, los esfuerzos repetidos de Dickinson por confiar su poesía a editores inteligentes cayeron siempre en saco roto. La intelligentsia le falló. Y al mismo tiempo, el fracaso (quizá como consecuencia de ello) se convirtió en su especialidad, en su arte, en su miel. Lamía sus desgracias como si fueran de caramelo: 


			 


			El éxito lo juzgan más dulce 


			Quienes nunca triunfaron. 


			Apreciar un néctar 


			Requiere la más cruel necesidad. 


			 


			Ninguno de aquellos Soldados  


			Que hoy tomaron la Bandera  


			Puede dar definición 


			Tan clara de Victoria 


			 


			Como el vencido – agonizante – 


			En cuyo oído impedido 


			Los distantes acordes del triunfo  


			¡Estallan agónicos y claros![49] 


			 


			El éxito solo lleva al éxtasis cuando conoces el fracaso. La presencia solo es embrujadora cuando conoces la ausencia, solo (nos vemos tentados a decir) cuando se convierte en una forma de ausencia. Un amante que se halla en la otra punta del mundo a menudo ocupa nuestra mente mucho más que un amante que está en el otro extremo de la habitación. 


			En las ocasiones en que el hombre a quien amaba Dickinson se le mostraba genuinamente accesible —como el último gran amor de su vida, un célebre juez llamado Otis Phillips Lord que acababa de perder a su esposa—, era Dickinson quien se volvía inaccesible. Cuando Lord le suplicó a Dickinson que viviera con él, que lo besara, que se casara con él (o eso suponen los editores), ella se amedrentó. «¿Acaso no sabes que tu mayor felicidad es que yo me oculte y me resista? ¿No sabes que “No” es la palabra más salvaje que contiene el lenguaje?»[50] En esta única pregunta está la clave de toda su poesía y de toda su vida. 


			No fue una vida fácil, si por fácil entendemos el tipo de vida bobalicona al estilo Disneylandia que algunas veces imaginamos. Sin embargo, fue una vida de sentimientos extraños y delicados, de comunicación cargada de intención de la que tanto podemos aprender. Con un entretenimiento mínimo, Dickinson vivió una abundancia de drama y deseo, de alto lirismo y de desconcertante pasión. 


			Continuó su pasional intercambio epistolar con Otis Lord hasta que él murió en 1884. Solo dos años antes, en 1882, había muerto su otro gran amor platónico, el reverendo Charles Wadsworth. Y tuvo que llegar ese momento para que Dickinson empezase a preguntarse cuestiones que otras personas se habrían planteado en los primeros estadios de la relación. ¿Tenía hermanos?, le preguntó a un conocido común. ¿Cómo es posible, se preguntan maravillados algunos biógrafos, que no supiera unos datos tan básicos sobre el hombre a quien llamaba «el mejor amigo terrenal»?[51] ¿Acaso, sin haber leído el ensayo «La amistad» de Emerson había cumplido a la perfección las normas del sentimiento? Rechaza las «relaciones familiares» de tu amigo. No conozcas «a su madre, a su hermano y a sus hermanas». 


			Hablaba con Wadsworth prácticamente sobre todo lo que le importaba. Hablaba con él de religión, de la soledad, de poesía, de jardines, de la salvación y de la tristeza. Pero no hablaba con él sobre las personas de carne y hueso. No le preguntaba por los miembros de su familia, ni le contaba anécdotas sobre la de ella. A pesar de lo mucho que se unieron en espíritu, permanecieron como dos extraños en el plano carnal y de los hechos. 


			Ese era el modus operandi de Emily Dickinson. Esa era la forma que tenía de lidiar con los versos y con la vida. En uno de sus poemas escribió: 


			 


			¡«El Cielo» – es lo que no puedo alcanzar! 


			La Manzana en el Árbol – 


			Si – pende – sin esperanza – 


			¡Eso – es «Cielo» – para Mí![52] 


			 


			El estilo de Dickinson refleja su sustancia: reflexiona sobre la inaccesibilidad y sus líneas están plagadas de guiones, dudas, espacios que sugieren palabras omitidas, confesiones no enunciadas, invitaciones veladas. Si alguna vez ha existido una literatura dedicada a las cosas eludidas —una literatura del ansia, una literatura del hambre, una literatura de la lujuria— es la de Dickinson. 


			 


			Emily Dickinson comprendía la ausencia; a la vez literal y figurada, sexual y espacial. Es una percepción que deberíamos recuperar hoy en día. Nos hace falta redescubrir el derecho de imponer distancias, el derecho de permanecer como extraños, de no dar por supuesto el amor de aquellos a quienes amamos, y de no dar por supuesto nuestro propio amor tampoco. Admitámoslo: existen razones artificiales y adolescentes para decir «no», del mismo modo que existen razones artificiales y adolescentes para decir «sí». Sin embargo, también hay excelentes razones para permitir (e imponer) distancias en nuestras relaciones más cercanas. 


			Para empezar, hacerlo forja el carácter. Es muy fácil limitarse a fundirse el uno con el otro…, y las cosas fáciles no tardan en devaluarse. Tal como dice el poeta alemán del siglo XX Rainer Maria Rilke: en todas las cosas excepto en el amor «la naturaleza se alegra cuando los hombres se protegen … mientras que en el momento álgido del amor, el impulso es entregarse uno mismo por completo». El problema está en que «cuando una persona se abandona, ya no es nada, y cuando dos personas se entregan enteramente con el propósito de acercarse la una a la otra, deja de haber suelo bajo sus pies y su relación se precipita hacia el abismo».[53] Fundirse con otro ser humano sin descanso y sin restricciones es perder la propia identidad y, por lo tanto, es perder justamente el atractivo a ojos de esa persona cuyo afecto tanto deseamos despertar. La seducción requiere la otredad. 


			En segundo lugar, las distancias permiten ver con mayor claridad (un tema tratado en el primer capítulo del libro). Nadie es profeta en su tierra. Pocas cosas distorsionan más el ojo o la mente que el exceso de proximidad. Siempre debemos observar a nuestros seres queridos desde fuera a la vez que desde dentro, pues de lo contrario acabaremos por no ser capaces de mostrarnos críticos con ellos ni de admirarlos. 


			En tercer lugar, las distancias permiten el redescubrimiento. No importa si se trata de una ciudad, de una cultura o de una persona; si permanecemos siempre próximos a estas, dejaremos de sorprendernos ante ellas. Para mantener la capacidad de maravillarnos —y, sin duda, la capacidad de observación— debemos dar un paso atrás periódicamente. En francés existe la expresión «reculer pour mieux sauter», dar un paso atrás para mejorar el salto hacia delante. 


			En cuarto lugar, una de las cosas más sublimes de la vida de las pasiones es que nos sentimos atraídos de forma intuitiva hacia personas que se hallan a cierta distancia de nosotros. Mientras que en la vida social nos decantamos por compañeros que se parecen a nosotros, que muestran ser compatibles y afines a nosotros, en el amor buscamos lo desconocido. En el amor nos arriesgamos. A menudo respondemos con más pasión a personas que son radicalmente opuestas a nosotros ya sea en experiencia o formación, en cultura, en gustos o profesión. Es una cualidad sensorial y generosa, que deberíamos fomentar en lugar de aplacar. 


			Y por último, algunas veces es preciso marcharse para regresar, por lo menos para regresar con dignidad y pasión. Estar siempre en el mismo lugar, como hace el hermano responsable de la parábola bíblica del hijo pródigo, no sirve de mucho.[54] Es el hermano que se marcha de casa y después vuelve quien admira abiertamente el cordero en la mesa de su padre y quien llena de gozo a toda la familia; a diferencia del que siempre ha vivido allí y ha perdido la capacidad de apreciar lo que le rodea. 


			La distancia y la dificultad crean la intensidad. El acceso fácil y la familiaridad alientan la ecuanimidad… y en última instancia, la indiferencia. Al final del ensayo titulado «El amor», Emerson nos reta a elegir con qué parte de nuestros compañeros preferimos entablar amistad, ya que no podemos tenerlo todo. Nos pregunta: «¿Eres amigo de las condecoraciones de tu amigo, o de su pensamiento? Para un gran corazón, el amigo será un extraño en miles de temas cotidianos, pero estará muy próximo en el ámbito más sagrado».[55] Algunas veces debemos elegir entre lo conveniente y lo sublime, lo secular o lo sagrado. 


			Si pensamos que conocemos al ser amado porque sabemos cuáles son sus rituales diarios, sus hábitos de higiene, los pormenores de su historia familiar, dejaremos de intentar conocerlo a él. En lugar de considerarlo un misterio que requiere investigación, lo veremos como una caricatura de la que podemos reírnos, un conglomerado de tics y rutinas, de preferencias predecibles y de manierismos repetitivos. 


			Lo mismo puede decirse cuando se trata de conocer a alguien en el sentido «bíblico» de la palabra. El exceso de rutina en el conocimiento de la sexualidad de una persona aniquila los sentidos. «Poco conoce cómo debe servir a una mujer quien desea poseer a su dama por completo», escribió un trovador del siglo XIII.[56] Los encuentros eróticos más intensos suelen ser los que resultan más limitados y esporádicos. Pocos lugares son menos atractivos que las playas nudistas, algo en lo que coinciden tanto los defensores como los detractores de esta clase de playas. 


			Para saborearnos el uno al otro y para saborear la intimidad, es preciso que la limitemos. Dante no era ingenuo. Ni era una víctima de las circunstancias. Sabía muy bien qué hacía al cortejar a Beatriz. Igual que lo sabían Tristán e Iseo, Mary Wollstonecraft y William Godwin, Frida Kahlo y Diego Rivera, Emily Dickinson y sus distintos pretendientes. No es necesario que imitemos sus excesos, pero ganaríamos mucho si nos sirvieran de inspiración. 
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			«Te llevaré sobre mi sangre»: el amor como heroísmo 


			

			Apágame los ojos: puedo verte; 


			… 


			Ampútame los brazos, y te agarro, 


			como con una mano, con el corazón mío;  


			detén mi corazón, y latirá el cerebro; 


			y si arrojas el fuego en mi cerebro, 


			te llevaré sobre mi sangre. 


			 


			RAINER MARIA RILKE[1] 



			 


			Cuando nos enamoramos, le entregamos a nuestra pareja una pistola cargada de municiones. Es un acto de valentía suprema, y todas las medidas de seguridad del mundo no pueden disminuir sus terribles implicaciones. 


			Le entregamos a nuestra pareja una pistola cargada…, aunque para matarnos no le haría falta apuntarnos ni desear herirnos. Le bastaría con quedarse dormido sobre el gatillo. De hecho, hay una metáfora todavía más acertada para el enamoramiento, y es la del volante: una relación amorosa no es como la ruleta rusa, sino como un paseo nocturno en coche por el campo con un desconocido borracho. La experiencia puede ser mágica, podemos terminar en lugares con los que jamás habíamos soñado, abrazando las briznas de hierba que crecen en las curvas del camino, o podemos acabar muertos en una zanja. No sería por culpa de la maldad de nadie, sino sencillamente por culpa de un temperamento despistado, de una sensibilidad algo adormecida o de un cálculo erróneo de las distancias. 


			Amar es arriesgarse. Y no siempre sabemos cuánto arriesgamos. Nos imaginamos que vamos a vivir un «choque controlado» cuando en realidad nos abalanzamos a toda velocidad y sin frenos hacia la colisión; el resultado puede ser extático o mortal, dependiendo de unos factores que solo en parte podemos controlar nosotros. Además, somos más vulnerables cuanto más sentimiento ponemos, cuanta más valentía mostramos, cuanto más receptivo es nuestro temperamento. Las personas emocional o intelectualmente anodinas no pueden enamorarse de verdad, o no por mucho tiempo. 


			Casi todo lo que nos rodea en esta sociedad moderna va en contra de nuestro deseo de enamorarnos de verdad o de forma duradera. Va en contra del amor como riesgo, del amor como sacrificio, del amor como heroísmo. Tal como nos lo presentan en los libros sobre citas, en las páginas web de contactos y en los anuncios por palabras, el amor es (o debería ser) una actividad adulta organizada, con barras de seguridad a derecha e izquierda, techo de goma, suelo antideslizante y un destino limpio y claro: el matrimonio. Todo aquel que se embarque en algo más ambiguo, más peligroso o más difícil de predecir será considerado poco menos que patológico, sobre todo si ese alguien es una mujer. Porque, incluso en la sociedad cultural actual, amiga de la seguridad por encima de todo, a los hombres todavía se les permite vivir cierta cantidad de aventuras. Se les permite reconocer «la emoción de la conquista»: perseguir a los miembros del sexo opuesto que les causen inquietud y agitación. Esta conducta se equipara en los hombres a tener iniciativa, adrenalina depredadora y descaro, a ser competitivos y valientes. Sin embargo, cuando las mujeres hacen lo mismo —cuando ellas ponen el ojo y apuntan con su lanza en dirección a parejas que son evidentemente esquivas—, su conducta se equipara con una baja autoestima. 


			Para ser sinceros, la noción de que las mujeres que persiguen a hombres difíciles tienen poca autoestima mientras que los hombres que persiguen a mujeres difíciles tienen mucha testosterona, se ha vuelto endémica. Los autores del libro de autoayuda para encontrar pareja que más rápidamente se ha popularizado a principios de este siglo, ¿De verdad está tan loco por ti?, afirman sin inmutarse que lo que más les gusta a los hombres es una buena pelea, una buena persecución. «Nos gusta el hecho de no saber si vamos a atraparte —escribe el coautor Greg Behrendt en representación de todos los hombres—. Nos sentimos recompensados cuando lo logramos. Sobre todo si es después de una carrera extenuante.»[2] Acto seguido, aconseja a sus lectoras que se olviden de las peleas que tanto placer proporcionan a sus compañeros. «A los hombres no les gusta» que las mujeres los persigan, dice sin reparos. A los hombres no les gusta que las mujeres muestren ningún tipo de iniciativa en el amor. Es más, no les gusta que hagan otra cosa que no sea sentarse sobre las palmas de las manos a esperar que los varones pasen por delante de ellas en fila para observar sus encantos y poner la maquinaria del cortejo en marcha. 


			Al autor del libro en cuestión no le importa que esta imagen sea falsa además de injusta. A las mujeres se les da mejor conquistar a los hombres (cuando su deseo las impele a ello) que a los hombres conquistar a las mujeres. Ambos sexos deben ser sutiles e imaginativos para materializar sus ambiciones, ambos sexos fracasan con frecuencia. Un exceso de entusiasmo disminuye las posibilidades de conquista en ambos géneros. De ahí la impaciencia que sienten las mujeres ante el llamado «buen tipo», «la clase de hombre que no para de decirte lo guapa que eres y que inmediatamente después de conocerte quiere pasar las veinticuatro horas del día contigo», tal como lo describen en otro best-seller del género con cierto desdén.[3] Una mujer que desea dar el primer paso en una relación amorosa debe ser tan hábil como un hombre (y a veces, más imaginativa). Pero los dos sexos pueden perseguir; y los especímenes más robustos, con más recursos y con más valor de ambos sexos lo hacen constantemente. 


			Sin embargo, hasta los libros de citas más atrevidos de las tres últimas décadas se empeñan en quitarles esa idea de la cabeza a las mujeres. De hecho, proporcionan a las féminas una retahíla de hombres viles y malvados que tendrían que evitar, personas con las que no solo deberían abstenerse de mantener una relación, sino de las que deberían huir en sentido literal. ¿De verdad está loco por ti? consigue incluir en esa lista a casi todos los miembros de la raza humana. «Tú, la Supermujer que estás leyendo este libro, vales» mucho más que cualquier hombre que puedas conocer jamás, repite el libro una y otra vez.[4] Con la coartada de prevenir a las mujeres contra los hombres que quieren aprovecharse de ellas o que no están interesados en ellas, Greg Behrendt y su colaboradora, Liz Tuccillo, consiguen prevenir a las mujeres contra todos aquellos hombres que en realidad no son en absoluto imperfectos, todos aquellos hombres que podrían, de hecho, ser sus amigos o amantes y hacerlas más fuertes. 


			Entre los candidatos con la etiqueta de «deportación» están los hombres que se llevan mal con sus ex esposas, así como los que se llevan bien con sus ex esposas; están los hombres que lloran, así como los que jamás la llorarían; están los hombres que se preocupan porque tienen poco dinero y los que se preocupan porque tienen demasiado; están los estudiantes de medicina con algún arrebato esporádico de irritación y también los productores de vídeos musicales con sobrecarga laboral; están los hombres que no quieren practicar mucho el sexo, y por supuesto, los que quieren practicarlo a todas horas; los hombres que son simpáticos después de una ruptura pero que no desean volver con su anterior pareja, y los que son simpáticos después de una ruptura porque sí desean volver con su anterior pareja; los divorciados que mantienen una buena relación con su antigua familia política y los solterones empedernidos que no mantienen una relación lo bastante buena con tu familia… En pocas palabras: todos aquellos hombres que carezcan de un caparazón de plástico perfecto, todos los hombres que no caigan rendidos de forma instantánea, fácil y embelesada en tus brazos. 


			Si el manual ¿De verdad está loco por ti? ofrece largas listas de hombres que debemos descartar, en su exitoso predecesor, Smart Women/Foolish Choices encontramos otras listas igual de largas. La obra, publicada por dos psicoterapeutas de Los Ángeles hace treinta y tantos años y reeditada innumerables veces desde entonces, se sirve de los mismos argumentos para dirigirse al mismo público, solo que de forma más explícita y, tal vez, más sincera. Mientras que el libro de Behrendt y Tuccillo camufla sus listas de parias en capítulos titulados «No está loco por ti si… No quiere casarse contigo» (y otros crímenes contra la humanidad semejantes que se nos ocurran), Smart Women presenta unas listas más abiertas y agresivas. Te instruye para que huyas, por ejemplo, del «hombre pseudoliberado», el «eterno adolescente», el «callado» y el «parlanchín». Todos son unos fracasados. No te preocupes de si están locos por ti. Lo que no debes hacer es volverte loca por ellos. Al mismo tiempo, el libro es más cándido que su sucesor. Por lo menos reconoce la atracción de las mujeres «precisamente hacia esos hombres» e intenta plantearse el origen de esa atracción. En esa línea, el capítulo cinco de Smart Women se titula «Por qué los hombre atractivos pueden hacer infelices a las mujeres», y cuenta con subapartados como «Los chicos malos pueden ser divertidos» y «El magnetismo de la rata». 


			¿Por qué será, se preguntan los autores en esos apartados, que las mujeres tienen «tanta predisposición a lanzarse a situaciones emocionales peligrosas»? ¿Por qué «los personajes que más atraen a las adolescentes [según los autores] suelen ser del tipo Marlon Brando o James Dean: los excluidos, los solitarios, los malhumorados»? Quieren saber por qué «las chicas a menudo se sienten atraídas hacia el “gamberro” de la clase». ¿Acaso es porque intuyen que esos chicos están «en contacto con el lado oscuro de la vida»?[5] ¿Acaso es porque en secreto creen que en realidad ellas no se merecen a un «buen» chico? 


			¿O acaso es que —aunque dudamos que esa sea la explicación que den los autores de estos dos libros— a las chicas les gustan los retos? ¿No podría ser que ellas, igual que sus equivalentes masculinos, disfruten en el fondo del juego de la seducción tanto como de la victoria; que se diviertan con el combate cuerpo a cuerpo tanto como con el premio; que les guste la carrera tanto como la medalla que obtienen al llegar a la meta? ¿No podría ser que las mujeres y las adolescentes, igual que los hombres y los adolescentes, desearan no solo la tranquilidad del triunfo sino también la adrenalina de la persecución? ¿No podría ser que los miembros más guerreros de ambos sexos fueran a la busca y captura de chicos malos y chicas malas no por casualidad sino a propósito, no porque hubieran quedado traumatizados en su infancia sino porque hubieran adquirido seguridad en sí mismos y tuvieran coraje y atrevimiento a raudales? ¿No podría ser que la elección de un objetivo amoroso difícil de conseguir fuera muestra de fortaleza y abundancia de recursos en lugar de ser muestra de inseguridad y de daño psicológico, como solemos oír? 


			En cuanto nos enteramos de que a una mujer le gusta un hombre que es visiblemente difícil de conquistar, el aprendiz de psicólogo que tenemos dentro empieza a preguntarse por sus progenitores. ¿Qué clase de relación mantenía esa mujer con su padre? ¿Abusó alguien de ella cuando contaba entre dos y diez años? ¿Se vio abandonada o intimidada? ¿La explotaron o la violaron? ¿Acaso decidió, en algún momento clave, que no se merecía una relación satisfactoria? 


			Ese tipo de preguntas surgen más del doble rasero sexual de la pseudociencia evolutiva (es decir, a las mujeres no se les permite que se diviertan cazando; solo se les permite que se diviertan incubando huevos) que de la experiencia empírica. Sería mejor preguntarse: ¿qué nos lleva a pensar que unas chicas sanas y seguras de sí mismas que en cualquier otra faceta de su vida han aprendido a buscar retos, que han aprendido a perseguir la cima más ambiciosa y a disfrutar al llegar a ella, insistimos, qué nos lleva a pensar que esas chicas tengan que saltar en brazos de la opción más fácil en el terreno amoroso? ¿Por qué iban esas muchachas a optar por la estrategia de quedarse en casa a esperar que el destino llame a su puerta? Parece absurdo. Una mujer que, en todos los demás aspectos de su vida, es una luchadora y una conquistadora, no tiene muchas probabilidades de convertirse en una flor de invernadero en su vida personal, es difícil que sea una muñequita de porcelana esperando que alguien la admire en una estantería. 


			Para la mujer de corazón fuerte y mente también fuerte, el amor es un juego como cualquier otro, aunque tal vez sea el juego más importante. Históricamente, el amor era el terreno propio de la mujer, no porque no tuviera cualidades para destacar en otros ámbitos, sino porque con frecuencia quedaba excluida de ellos (la política, el arte, el ejército). Lo que le pertenecía era el heroísmo en la causa del amor, el afán combativo en el terreno de la emoción. Y sigue siendo su mejor baza. Además, continúa siendo el campo de acción más noble tanto para hombres como para mujeres, el campo en el que se logran las victorias más conmovedoras y, en algunas ocasiones, las derrotas más sangrientas. 


			 


			La conducta de extrema prudencia que recomiendan los libros actuales sobre el amor es bastante reciente. La obra que puede considerarse el primer manual de amor escrito en la historia (un poema de unas doscientas páginas publicado en latín el año anterior al nacimiento de Cristo y titulado Arte de amar) emplea una estrategia totalmente distinta.[6] Dirigido a ambos sexos, rebosante de instrucciones explícitas y escrito —para sorpresa de muchas personas— por el ilustre Ovidio junto a su otro manual, Amores, equipara el amor no con una carrera en un auto de choque rodeado de gomas de seguridad, sino con una batalla cuerpo a cuerpo. 


			«Especie de milicia es el amor», declara Ovidio. «Perezosos, marchaos. Estas enseñas / no deben defenderlas hombres tímidos.»[7] Para el primer autor de manuales de autoayuda que ha producido jamás la civilización occidental, el amor no era lo contrario de la guerra (como opinaban los niños de la década de 1960) sino que era una de sus formas más esenciales y sublimes. La cuestión para Ovidio no era «hacer el amor y no la guerra». Había que hacer el amor y la guerra. La lucha y el amor eran dos empresas propias de valientes, no de tímidos, eran propias de los intrépidos, no de los temerosos. 


			Dice mucho acerca de nuestra época el hecho de que la mayoría de los editores contemporáneos de la obra Arte de amar de Ovidio suelan considerarla una burla muy bien articulada. La consideran una parodia burlesca de la literatura bélica seria que se escribía en aquella época; «refinada», sin duda, pero en definitiva «bastante frívola», tal como la califica uno de los traductores al inglés en su introducción a la obra.[8] Por supuesto que Ovidio no era un teórico carente de sentido del humor. Famoso sobre todo por sus bravucones relatos sobre la Antigüedad y sobre las transformaciones de los dioses griegos recogidos en sus Metamorfosis, a Ovidio le encantaba mofarse… tanto de los demás como de sí mismo.[9] Era de temperamento risueño. Igual que Shakespeare (de quien se ha dicho que era incapaz de resistirse a incluir una broma, por mucho que esta distrajera de la trama), Ovidio no podía reprimir jamás un chiste. No podía prescindir de la floritura retórica, de la bufonada, de la pícara puesta en ridículo de su persona.[10] Eso lo lleva a narrar sus desastres de alcoba con una viveza muy particular. Por ejemplo, a propósito de una noche que pasó con una hermosa muchacha, en la que no consiguió estar a la altura de las expectativas, se lamenta diciendo: 


			 


			Mi miembro, sin embargo, perezoso,  


			como frotado por cicuta helada, 


			no apoyó mis propósitos. 


			… 


			¿Cuál será mi vejez, si es que la tengo, 

			 cuando mi juventud incumple ya 


			sus deberes?[11] 


			 


			Hace falta ser un lector muy poco receptivo (o incapaz de considerar el amor en su vena heroica) para no ver la sobriedad, la gravedad y la astucia de los comentarios de Ovidio en medio de todas las figuras retóricas. ¿Quién puede obviar, por ejemplo, su argumento recurrente de que el deseo se desata como un toro salvaje cuando se ve constreñido pero se detiene en seco cuando se le da vía libre? El poeta elabora su razonamiento con la siguiente imagen en Amores: 


			 


			Hace poco yo he visto que un caballo 


			que se oponía a las riendas tercamente  


			y rechazaba el freno de su boca, 


			corría como un rayo. Y se detuvo 


			en cuanto notó sueltas las correas, 


			… 


			Siempre estamos buscando lo prohibido  


			y deseamos lo que se nos niega. 


			 


			Y nos aconseja: «Deja, créeme, / de provocar los vicios impidiéndolos».[12] No es un mal consejo para los maridos posesivos, ni para los padres excesivamente protectores. 


			Ovidio se toma muy en serio la materia de la que habla. Dejando a un lado la modestia y la jocosidad (al fin y al cabo, no sería adecuado que un hombre de Estado romano de su tiempo comentara sus experiencias amorosas con la vanidad anegada en lágrimas de los invitados de los programas televisivos actuales), veremos que se toma a Eros como una cuestión de vida o muerte, y nunca mejor dicho cuando alude a sus aspectos bélicos. Sus libros comienzan y terminan con metáforas militares. Ya en la primera estrofa anuncia: «Las armas y las guerras violentas me aprestaba / a cantar con solemne ritmo». Cuando, en el tercer verso, Cupido «se ríe» de la interpretación tan convencional que le ha dado el poeta al tema, con espadas y armaduras, Ovidio recapacita y lo sustituye por corazones y flechas.[13] 


			«Todo amante es soldado / y Cupido posee sus ejércitos / créeme, todo amante es soldado», advierte.[14] ¿Por qué? En pocas palabras, porque quiere serlo. Eros ansía competición y esfuerzos; anhela hazañas; desea mover montañas y derribar murallas. «Los años que le piden / los generales al soldado fuerte, / se los pide a su amigo una bella doncella.» La misma agresividad y el mismo ardor de espíritu requiere Eros. Los verdaderos amantes no toleran los objetivos sencillos; se mueren por ponerse a prueba contra todas las adversidades. Si esas adversidades no existen, se las inventan o las buscan en otra parte. Recomienda Ovidio: «Así que, el que al amor / lo llamaba pereza, que abandone». 


			El amor es el reclamo más exigente de todos y, al mismo tiempo, es la tentación más difícil de acallar para una persona de pasiones despiertas. Eros puede conseguir que el más holgazán y vividor salte con decisión a las trincheras. Ovidio lo dice por propia experiencia, pues con tono de pecador arrepentido nos confiesa: 


			 


			Yo mismo era perezoso y dado 


			al ocio relajado. La penumbra 


			y el lecho habían ablandado el ánimo. 


			Mas la atención a una muchacha hermosa 


			me impulsó a salir de mi indolencia 


			y me ordenó servir en sus ejércitos. 


			Desde entonces ya ves 


			que estoy ágil y lucho en batallas nocturnas. 


			 


			¿Cuál es la moraleja? «El que no quiera hacerse un vago ¡que ame!»[15] Aquellos a quienes ni siquiera el amor es capaz de sacar de su habitual aversión al riesgo y de su inercia son quienes de verdad resultan irredimibles. 


			Supongamos que nosotros no formamos parte de esa pandilla de vagos. Aun así, no es suficiente con mostrarse combativo en la fase de seducción de una relación amorosa; es necesario ser combativo en todo momento. Cuanto más confíe uno en que vaya a durar el amor, mayor debe ser el vigor con que luche en la batalla. Por eso, Ovidio dedica la segunda parte de este libro de autoayuda del siglo I que constituye Arte de amar al mantenimiento del amor conseguido. 


			Con un poco de malicia, podemos interpretar su postura de la siguiente forma: uno empieza peleando por su amante y termina peleando con su amante. Esto no debe considerarse una desgracia, por lo menos Ovidio no lo concibe así. El amor no consiste en tumbarse tranquilamente. No consiste en echar barriga. El amor consiste en estar siempre en pie y alerta, en esforzarse y pelear, en hacer sonar las campanas de boda y las de alarma. 


			Así pues, aunque hayas conquistado a tu novia (o novio) y te dirijas felizmente en barco de vuelta a casa, Ovidio te advierte: 


			 


			… Tu barco 


			navega por el medio de las aguas 


			y está lejos el puerto que yo busco. 


			No basta con que gracias a mis versos  


			haya venido a ti esa muchacha. 


			Ha sido cautivada con mi arte 


			y con mi arte debes retenerla. 


			 


			¿Cuál es el plan de Ovidio? Busca pelea. Hazle la vida imposible a tu esposa. Haz que tu novio luche por ti. Una relación que cuesta de mantener es la única que merece la pena mantenerse. El amor cesa cuando la sangre de los participantes se enfría: 


			 


			Casi siempre los ánimos 


			con la prosperidad se ensoberbecen,  


			y no es fácil llevar serenamente 


			las circunstancias cómodas. 


			 


			Como un fuego pequeño, al consumirse  


			poco a poco sus fuerzas, está oculto 


			… 


			pero encuentra, a pesar de ello, sus llamas 


			extinguidas, si le echan azufre, 


			y retorna la luz que antes había, 


			… 


			Haz que sienta temor por ti, y calienta 


			de nuevo su entibiado sentimiento; 


			… 


			¡Ojalá fuera yo aquel al que ella 


			arañe las mejillas delicadas, 


			al que ella vea entre lágrimas, 


			al que mire con ojos iracundos, 


			aquel sin el cual ella sea incapaz 


			de vivir, y quisiera ser capaz! 


			 


			No obstante, no hay que prolongar el drama eternamente. Una cosa es disputar una pelea pasional, y otra alimentar una lucha continua. Nos dice Ovidio: 


			 


			Si me preguntas cuánto tiempo debe  


			quejarse ella de haber sido ultrajada,  


			que sea breve, 


			 


			responde. Y continúa: 


			 


			Que tus brazos rodeen enseguida 


			su blanco cuello. Y debes 


			cuando llore acogerla en tu regazo.

 			… 


			Habrá paz; solamente de ese modo  


			se termina el enfado. 


			 


			Por si acaso caemos en la tentación de imaginar que las intenciones de Ovidio son puras, él especifica lo contrario: 


			 


			Cuando ya se haya enfurecido bien, 


			cuando parezca ya enemiga cierta, 


			reclámale tú entonces el tratado 


			de la unión amorosa: será suave. 


			… 


			Las palomas 


			que estaban peleando hace un instante  


			sus picos unen ahora, y su murmullo 


			lleno está de ternuras y palabras. 


			 


			No solo debemos instigar las discusiones con la pareja, sino que de vez en cuando debemos alejarnos también físicamente. En opinión de Ovidio, ningún hombre letrado puede permitirse el lujo de ser tedioso. No puede dejar que ella se lamente de no saber cómo deshacerse de él. Debemos procurar desaparecer de la escena cuando sepamos que van a echarnos de menos; no tiene sentido demostrar con nuestra ausencia lo fácil que es vivir sin nosotros: 


			 


			Cuando tengas mayor seguridad 


			de que es posible que ella te eche en falta, 


			… dale 


			un descanso: el terreno que descansa 


			nos devuelve con creces lo prestado, 


			y las aguas del cielo absorbe la tierra árida.  


			Cuando estaba presente, Demofonte 


			con amor moderado abrasó a Filis: 


			en cuanto desplegó al viento sus velas, 


			ella comenzó a arder más vivamente. 


			 


			Nadie quiere convertirse en un elemento fijo a ojos del amado. Al contrario, debemos ser un adorno en el hogar de nuestro amor, no una pieza del mobiliario de la cocina, ni siquiera del mobiliario del dormitorio… En lugar de ofrecer placeres predecibles, 


			 


			… de vez en cuando alguna negativa 


			ha de añadirse a los alegres goces. 


			Que se acueste él delante de tus puertas, 


			que exclame «puerta cruel», que esté sumiso  


			muchas veces y muchas amenace.[16] 


			 


			Pues: 


			 


			por extinguido que se encuentre el fuego, la afrenta lo reaviva. 


			 


			Para mantener en todo momento el interés del amado, uno debe mantener también continuamente las preocupaciones. A pesar de que a menudo se consideran la ruina de un matrimonio, incluso los celos pueden ser buenos. Cuando tememos que alguien nos adelante y ocupe nuestro lugar en el corazón de nuestra pareja, nos esforzamos más, nos deleitamos más al llegar primeros a la meta. Nos dice Ovidio: 


			 


			… corre 


			el corcel vigoroso óptimamente 


			… cuando tiene 


			que adelantar a otros e ir tras ellos. 


			 


			Los celos mantienen a sus víctimas vigilantes y conscientes de las posibilidades de sus amados; les permiten observar a las personas que les son más familiares como si fueran intrigantes desconocidas, verlas con unos ojos que no han quedado fatigados por la costumbre y con un corazón increíblemente sensible ante la incertidumbre. 


			 


			Una constante de todos los consejos y conclusiones de Ovidio es la siguiente: cuanto más ardua es la batalla, mayor es la recompensa. Cuanto más ardua es la batalla, más fuerte es el guerrero. O tal vez sea al contrario: cuanto más fuerte es el guerrero, más peligrosas son las batallas en las que decide participar, más duras son las guerras en las que elige combatir. 


			Si esto es cierto, ¿cómo va a sorprendernos que las feministas más formidables hayan sido a menudo también las amantes más formidables? ¿Cómo vamos a extrañarnos de que las mujeres que lucharon con más ansia por instaurar un nuevo orden social y sexual lucharan también con uñas y dientes por —¡cómo no!— un hombre? No nos referimos a Andrea Dworkin ni Shulamith Firestone, por supuesto, y tampoco a las feministas del siglo pasado, que aborrecían el sexo, sino a sus predecesoras, las con frecuencia olvidadas mujeres fuertes de la historia, de la mitología y de la poesía. 


			Pensemos en el primer personaje femenino poderoso de la literatura inglesa. Si preguntamos a cualquier catedrático de filología inglesa quién es esa mujer, ¿qué creéis que nos contestará? ¿Lady Macbeth? No, nació demasiado tarde. ¿Stella, la estrella del libro de sonetos de Philip Sidney? Lo dudo. Casi sin ninguna duda, la respuesta será la mujer de Bath, de los Cuentos de Canterbury escritos en el siglo XIV por Chaucer. 


			¿Quién es la mujer de Bath? Según The Norton Anthology of English Literature, es una «feminista agresiva».[17] Y hay motivos para afirmarlo: es la peregrina más descarada, desenvuelta, escandalosa e independiente de todas las que participan en la peregrinación que Chaucer describe en sus famosos relatos en verso. También es una amante con una larga trayectoria a sus espaldas. 


			«He llevado a la puerta de la iglesia [a] cinco maridos», informa a los demás cristianos que la acompañan en la peregrinación que han emprendido para ver las reliquias de santo Tomás Becket de Canterbury. «Todos ellos hombres dignos dentro de su condición», asegura.[18] Está contenta de haberse casado con todos ellos, y dispuesta a desafiar a quien sugiera que una mujer temerosa de Dios de la Edad Media solo debería haber permitido que uno de esos hombres entrara en su vida, o en su lecho: 


			 


			No hace largo tiempo alguien me dijo que, siendo así que Cristo no estuvo nunca sino en unas bodas, que fueron las de Caná, en Galilea, yo debía haber visto en ese ejemplo que el Señor me mostró que no debía haberme casado más que una vez.[19] 


			 


			Sin embargo, ese argumento no le convence. «Las cosas pueden interpretarse o adivinarse de diferente manera», dice irónicamente. «Dios nos mandó crecer y multiplicarnos, texto gentil que yo comprendo muy bien.»[20] Y vaya si se aplica a poner en práctica ese «texto gentil» mediante la conquista con uñas y dientes de esposo tras exhausto esposo. 


			Dicho en pocas palabras, la mujer de Bath es demasiado voraz para sus maridos. En la jerga de las citas contemporáneas, es demasiado intensa en sus relaciones. Para ella, casarse equivale a proporcionar placer sexual por doquier: «Mi marido tendrá lo mío mañana y noche», fanfarronea. «Durante toda mi vida debo tener poder sobre su cuerpo, y él no.»[21] 


			Es posible que, como ha oído la mujer de Bath, la virginidad sea «alta perfección», y tal vez Cristo aconsejase «a una mujer que se mantenga doncella, pero aconsejar no es prescribir». Y añade, triunfal, dirigiéndose a sus compañeros peregrinos: «Al decirlo, referíase a los deseosos de vida perfecta, y yo, con vuestra licencia, señores, no la deseo».[22] 


			Su fe cristiana no llega hasta el punto de obligarla a mantener la castidad. La docilidad y el perdón también están en el límite de su cristiandad. Porque cuando la mujer de Bath no está haciendo el amor con el marido de turno, le está inculcando disciplina: «Bien sabe Dios que yo de ordinario les reprendía con dureza».[23] Cuando el cuarto de sus esposos se atrevió a engañarla con otra mujer: «Por Dios, que fui en la Tierra su purgatorio».[24] Lo torturó hasta que el hombre murió, por lo cual ahora reza para que el alma del difunto esté en el cielo. 


			Sin embargo, a pesar de que la mayoría de sus maridos fueron cariñosos con la mujer de Bath —pues, a propósito de ellos dice: «¡Por el Altísimo, que me amaban tanto, que yo no hacía caso alguno de su amor!»—, el quinto le dio algunos quebraderos de cabeza.[25] Bueno, para ser sinceros, le dio muchísimos quebraderos de cabeza. La atacaba con todas las armas. Le recriminaba sus fallos, la ignoraba durante largos períodos, y algunas veces la golpeaba en el cogote. No es de sorprender que fuera su favorito. La mujer de Bath asegura que él será siempre el amor de su vida. 


			Antes incluso de que se celebrara la boda, la relación estaba marcada con sangre. Todavía casada con su cuarto esposo, la mujer de Bath conoció al quinto (un antiguo estudiante de Oxford veinte años más joven que ella) en el «campo» cercano a su casa.[26] Al parecer, tuvieron «gran retozo» y ella se tomó ciertas libertades con él. En fin, el caso es que le aseguró durante su encuentro que se casaría con él en cuanto se quedara viuda. Poco después, le hizo creer al joven estudiante que había soñado que él aparecía junto a su cama y la tomaba con violencia. La escena es espeluznante: «En mi sueño él quería matarme mientras yo me hallaba acostada, y toda mi cama estaba llena de abundante sangre».[27] Aun así, «empero», añadió la mujer de Bath, «esperaba que él obraría bien conmigo, porque la sangre presagia oro, según me enseñaron».[28] 


			La sangre presagia oro para la mujer de Bath. El conflicto presagia la pasión, y sin duda, el conflicto es lo que definió su relación con el estudiante. Porque, inmediatamente después de que ella expresara el deseo de ser su esposa, como era de esperar el cuarto marido murió, y ella asistió al cortejo fúnebre con el estudiante a su vera. Un mes más tarde, ambos habían contraído matrimonio. Y así empezó el infierno. 


			En cuanto la mujer de Bath hubo cedido a su esposo número cinco «todas las tierras y posesiones», reconoce: «Me arrepentí muy profundamente», porque el joven cascarrabias «no satisfacía ni mi menor deseo».[29] No hacía nada para complacerla. Lo que es peor, le recriminaba todos sus defectos, una costumbre que ella odiaba con toda su alma: «Aborrezco al que me dice mis vicios». Y cuando ella lo irritaba, él le daba una paliza, unos golpes que, se lamenta, «experimento y experimentaré siempre, hasta el último día de mi vida, en cada una de mis costillas».[30] Aunque no es que ella no se defendiera. 


			La mujer de Bath contraatacaba «como una leona», y nunca lo hizo con tanto ímpetu como un día en que su marido se entretuvo hasta altas horas de la madrugada leyendo un libro.[31] Con el tiempo, había ido anidando en la mujer de Bath el desprecio por los libros de su marido; y tenía motivos, pues él se deleitaba extrayendo citas de escritores famosos de la antigua Roma en los que se aseguraba que las mujeres eran malvadas y se detallaban los casos en que estaba justificado que sus maridos las castigasen. Sin embargo, este día en concreto, el estudiante estaba enfrascado en la lectura de un libro que conocemos muy bien: nos referimos a Arte de amar, de Ovidio.[32] Cuesta imaginarse que no tomara numerosos consejos prácticos de sus páginas, ya que pocos hombres han aplicado jamás de forma más literal que el marido de la mujer de Bath la comparación ética del amor con la guerra que hacía Ovidio. Y, por supuesto, el estudiante se concentró tanto en las palabras del filósofo que nuestra peregrina se sintió rechazada. Y fue ese rechazo por parte del amado (más que sus bofetones ocasionales) lo que la hizo perder la paciencia. Sin pensarlo dos veces, lo atacó con todas sus fuerzas: 


			 


			Y como vi que no llevaba trazas de terminar con aquel maldito libro en toda la noche, con movimiento veloz arranqué tres hojas del tomo mientras [él] leía, y al mismo tiempo asesté en la cara de mi marido tal puñada, que le tiré de espaldas en la lumbre.[33] 


			 


			Las páginas de Ovidio ardieron en el fuego del hogar. Sin embargo, el estudiante se levantó de las cenizas. Cual «león furioso», «diome con el puño en la cabeza, de manera que quedé en el suelo como muerta. Mas cuando vio que yo permanecía inmóvil, se asustó…».[34] 


			Y tenía razones para asustarse. El golpetazo la dejó sorda de un oído. Pero ella también se levantó de las cenizas. Ella también se levantó de su agonía para atacar de nuevo a su amante. «¡Ah!, ¡me has matado, felón!», chilla, dispuesta a darle un bofetón.[35] Y entonces, de repente, el tono de voz cambia por completo. Para consternación del lector, la mujer de Bath le pide un beso a su asaltante. «Sin embargo, antes de morir, quiero besarte.»[36] Conmovido hasta la médula, el estudiante se arrodilla ante la mujer a la que ama e implora su perdón: «Así me valga Dios como jamás te he de pegar yo … Perdónamelo, te lo suplico».[37] Y no solo jura no volver a maltratarla, sino que le ofrece la «soberanía» de su hogar.[38] Le otorga el absoluto «gobierno de la casa y de los bienes», y con picardía añade la mujer de Bath: «así como también de su lengua y de sus manos».[39] 


			Esta imagen del hombre y la mujer enfrascados en una lucha primaria —el uno junto al hogar con sus posesiones en llamas, la otra en el suelo con un tímpano reventado— se esfuma tan rápido como los besos. ¿Podría entenderse como un amor ideal? Por supuesto, no puede tomarse al pie de la letra: el amor no puede ser jamás cuestión de intercambiar magulladuras, pero sí de intercambiar provocaciones. Igual que los personajes de los cuentos de Grimm, la mujer de Bath es una figura extrema, una figura imposible; pero lo que sugiere su personaje es muy acertado: hay que ser mujeres fuertes y de pensamiento libre. Las mujeres que desafían las convenciones sociales, que retan a las autoridades religiosas, que van a una peregrinación en solitario y que piden «soberanía», suelen ser las mismas mujeres que insinúan que debe haber un nuevo orden romántico; las mismas que se preguntan si es posible tener cinco maridos en lugar de uno solo; las que se lanzan sin reservas en brazos de sus amantes y que reciben tantas heridas como ganancias. 


			Es curioso que la mujer de Bath, tan acostumbrada a llevar la voz cantante, se enamore, más que de ningún otro, del hombre que le ofrece el mayor reto. Cuando le dan a elegir entre su último marido, que es intratable, y los cuatro anteriores, mucho más obedientes (los únicos buenos candidatos, según todos los manuales de amor actuales), opta sin dudarlo por el estudiante caprichoso. Su última pelea pasional otorga un significado absolutamente novedoso al concepto de «amor difícil». Y costaría argumentar que recibe semejante golpe por culpa de su debilidad. La mujer de Bath es una torre de fortaleza, una mujer dada a la autodeterminación en una época en que la «autodeterminación» todavía no existía como concepto y en que la «mujer» apenas existía como sexo, por lo menos, como sexo tomado en serio. 


			Es posible que Chaucer supiera lo que Greg Behrendt y los buenos doctores de California desconocen: que las mujeres pueden ser tan agresivas como los hombres; que, de forma consciente o inconsciente, buscan las emociones fuertes en la misma medida que buscan la satisfacción; y que el amor es el terreno más evidente y ambicioso en el que alguien puede materializar esos anhelos: no es una huida de la competición y la conquista propias de la vida real, sino una de sus culminaciones. 


			 


			Si la mujer de Bath proporciona un modelo literario para el «amor difícil», la protagonista de la obra de teatro más conmovedora de Shakespeare acerca de Eros proporciona otro modelo muy distinto. Empecemos por admitir que, en términos generales y a pesar de su reputación, Shakespeare no era un especialista en obras dramáticas sobre el amor. Teniendo en cuenta que sus retratos sobre la ambición (Macbeth), las dudas existenciales (Hamlet), los celos (Otelo), el orgullo (El rey Lear) y la vanidad (Enrique IV) son magníficos, no podemos decir que destaque como escritor romántico. Las obras que compuso centrándose en el amor son las más frívolas de todas sus creaciones. Casi todas ellas son comedias, es decir, son las de tono más ligero: Sueño de una noche de verano, Bien está lo que bien acaba, La fierecilla domada, Mucho ruido y pocas nueces…, las cuales, a pesar de ser reveladoras, no poseen suficiente peso en comparación con el resto. Las únicas obras de teatro serias en las que el amor ocupa el lugar central son Romeo y Julieta y Antonio y Cleopatra. La primera es un estudio sobre el amor juvenil. Los personajes principales son un par de adolescentes y su pasión es poco más que el encaprichamiento del primer amor. Unas líneas antes de enamorarse de Julieta, Romeo suspiraba por cierta «Rosalina», a quien, como era de esperar, no tarda en quitarse de la cabeza. 


			Así pues, en realidad Antonio y Cleopatra es la obra que realmente destaca por ser la más importante de las que escribió Shakespeare sobre el amor adulto. Basada en la tempestuosa relación del siglo I a.C. entre la reina de Egipto con Marco Antonio, uno de los estadistas más nobles del Imperio romano, Antonio y Cleopatra es una obra suntuosa, incluso para los estándares de Shakespeare: está repleta de versos cargados de pasión, de dramas pasionales y de una sensualidad arrebatadora. E, igual que las comedias que Shakespeare creó sobre el amor (en especial, La fierecilla domada), describe una relación que es radical y deliberadamente polémica. Al mismo tiempo, describe una relación en la que ambos amantes son héroes. 


			«Si lo halláis más bien triste, / decid que estoy bailando; si está alegre, informadle / que me enfermé de pronto», le ordena Cleopatra a su sirvienta en el primer acto. 


			¿Por qué desea tratar a Antonio de semejante manera?, le pregunta la sirvienta, anonadada. ¡Así no es como se mantiene encendida la llama del hombre a quien se ama! 


			«¿Qué tengo que hacer que no esté haciendo?», le reprocha Cleopatra. 


			Ser amable con él, entona la sirvienta: «Ceder en todo, no contradecirlo en nada». 


			Cleopatra se enciende de ira: «Enseñas como un tonto: lo perdería así».[40] 


			Convencida de que la docilidad en la vida de los afectos es el camino hacia el tedio, Cleopatra le ofrece a Antonio una espiral rusa de contradicciones estratégicas. Cuando Antonio desea ignorar a uno de sus recaderos, ella le ordena que le preste atención; cuando él desea fundirse en sus brazos, ella le manda el mensaje de que está ausente; cuando él desea ir a combatir en el mar contra su enemigo Octavio César, ella lo acompaña, pero huye en el peor momento posible, instándolo a que retire sus barcos detrás de los de ella, y humillándolo delante de todos los militares. 


			Tal como Antonio reconoce más adelante, dirigiéndose a su amada: 


			 


			Bien sabías … 


			que a tu timón estaba mi corazón atado, 


			e ibas a remolcarme detrás. Sobre mi espíritu  


			sabías de tu entera supremacía, y que 


			tu seña por encima de una orden de los dioses  


			podía comandarme.[41] 


			 


			Es una de las declaraciones de amor más bellas y desafiantes de la literatura inglesa, y Antonio la realiza deliberadamente con la terminología de la guerra. Cleopatra tiene la «supremacía» sobre Antonio, pues él le dice: «Bien sabíais / hasta qué punto me conquistabais, y que / mi espada, por mi amor debilitada, habría / de obedecerlo en todo», fuera lo que fuese el deseo de ella.[42] 


			Si Cleopatra es quien conquista a Antonio, Antonio es también a su vez el conquistador de Cleopatra. Incluso cuando se halla agonizante al final de la obra —después de haber desatendido sus obligaciones en el Imperio romano— continúa estando en la cúspide para Cleopatra. Incluso cuando cae por acción de su propia espada, ella admira su maestría, su poder, su destreza: «Así debía ser, que nadie más que Antonio / conquistaría a Antonio», anuncia Cleopatra, triunfal.[43] Su fallecimiento elimina todo lustre, toda humanidad y toda virilidad del mundo: 


			 


			… Niños y niñas 


			ya están al nivel de hombres;  


			la diferencia se ha ido,  


			y no ha quedado nada que sea extraordinario 


			bajo la visitante luna.[44] 


			 


			Cleopatra decide morir con Antonio, pero antes de arrebatarse la vida, 


			 


			… Debería 


			arrojar a los dioses injuriosos mi cetro, 


			para decirles que este mundo igualaba al suyo  


			hasta que nos robaron la joya.[45] 


			 


			Orgullosos y valientes, Cleopatra y Antonio son dos guerreros enamorados: se conquistan el uno al otro, se conquistan a sí mismos y conquistan incluso a los «dioses injuriosos». 


			Sin duda, los métodos de Cleopatra son el polo opuesto de los de la mujer de Bath. Mientras que el personaje de Chaucer utilizaba la fuerza bruta para conseguir la sumisión de sus cinco maridos, Cleopatra utiliza los sutiles juegos mentales para lograr su objetivo. Mientras que la mujer de Bath imponía su sexualidad a sus maridos con gran insistencia, Cleopatra oculta con frecuencia la suya. De hecho, incluso durante los momentos finales de la vida de Antonio, le hace ganarse a pulso su amor. Sentada en lo alto del trono del faraón, con Antonio expirando el último aliento a sus pies, se niega a descender para besarlo: «No me atrevo, querido», le dice, fingiendo tener miedo de los enemigos de Antonio: «Ayudadme, mis damas; tenemos que subirte».[46] 


			«Ah, rápido, o perezco», suplica Antonio.[47] 


			Pero no. A pesar del embeleso de su amor y del valor que demuestra al unirse a Antonio en la tumba, insiste en que lo lleven junto a ella, o mejor aún, que él se acerque por sus propios medios hasta donde está Cleopatra. Es como si supiera que incluso en sus últimos instantes bajo la «visitante luna», el mayor regalo que puede hacerle a su pretendiente es proporcionarle un amor por el que luchar… y ella también lucha por él.[48] 


			Y en este punto en concreto la mujer creada por Chaucer y la reina de Shakespeare son increíblemente parecidas. Cada una de ellas es una mujer de fuerza sublime que dedica su vida a luchar por la «soberanía» dentro de su sociedad —Cleopatra como la obstinada faraona del antiguo Egipto; la mujer de Bath como feroz reformista y rebelde de la Europa medieval— y que vuelca el mismo espíritu en sus relaciones amorosas. Es el espíritu del heroísmo. 


			 


			Centrémonos ahora en una auténtica heroína militar, una mujer para la que el heroísmo no solo era una cuestión política o emocional, como para Cleopatra, sino marcial. Fijémonos en ese grupo de mujeres cuyo nombre ha sido empleado sin remordimientos por gimnasios y suplementos herbales, por marcas de ropa deportiva y por librerías de internet: las amazonas. 


			Tal como aparecen en la literatura clásica, las amazonas eran una tribu antigua de mujeres guerreras que habitaban en Asia Menor y que despertaban tanto miedo como admiración en los corazones de sus vecinos. Contemporáneas de los acontecimientos narrados en la Ilíada y la Odisea, permanecían aisladas del resto de los mortales salvo en las contadas ocasiones en que decidían reproducirse.[49] En tales circunstancias, solían invadir una de las comunidades armadas de las inmediaciones, luchaban contra los soldados más valientes de la región y se los llevaban a su reino. Allí, los soldados aguardaban hasta que las amazonas anunciaban su famoso Festival de las Rosas, una celebración sexual en la que cada mujer hacía el amor con el hombre que había conquistado en la batalla. La ocasión era una especie de violación organizada, por ponerlo en términos anacrónicos, aunque muy pocas de las víctimas masculinas parecían lamentarse. Las amazonas eran mujeres admirables, atractivas y atléticas. Y después de su cosecha sexual de los jóvenes soldados, los liberaban: es más, los echaban del país tanto si deseaban irse como si no, y entonces continuaban con sus asuntos en solitario. En cierto modo, suena como un sueño radical del feminismo: hombres usados solo con fines reproductivos, y después, fuera. Una sociedad utópica para mujeres. Casi podríamos denominarla la primera sociedad feminista de la historia. 


			La reina de esta primera sociedad feminista (por lo menos en la época de la guerra de Troya) era una mujer llamada Pentesilea. Los relatos que nos han llegado sobre ella difieren, pero la mayoría de ellos incluye su duelo cuerpo a cuerpo (un duelo a muerte) con el gran héroe griego Aquiles. Las amazonas se habían involucrado en la guerra entre los troyanos y los griegos, no movidas por el interés político de su victoria, sino meramente por el deseo de adquirir rehenes sexuales. Por lo tanto, luchaban libremente contra ambas partes, mezclando a enemigos con aliados, a reyes con soldados rasos, a héroes con mercenarios. Y resultó que la reina de las amazonas se encontró luchando contra el orgullo de los griegos. En la mayoría de las historias, Aquiles conquista a Pentesilea, pero se enamora de ella justo cuando ella se debate entre la vida y la muerte, y aprieta el bello cuerpo inerte de la amazona contra su corazón. Más adelante, es motivo de burla entre sus compañeros al hacer algo que uno no debe hacer jamás con su enemigo, y mucho menos cuando es un enemigo que se ha inmiscuido en una guerra que no le incumbía: le da a Pentesilea un entierro propio de un héroe. 


			Sin embargo, existe una versión todavía más interesante de la historia, que se hizo un hueco, entre otros lugares, en un libro clásico de referencia sobre mitología clásica. Es la obra de referencia que empleó un excelente dramaturgo alemán a principios del siglo XIX: un joven que se haría famoso por su vida intensa, su muerte intensa y su teatro intenso.[50] Heinrich von Kleist solo tenía treinta y un años cuando escribió Pentesilea,y sin embargo, apenas tres años más tarde estaría muerto: se suicidó en un pacto de muerte con una mujer casada que padecía una enfermedad incurable.[51] 


			Un día, dicha mujer y Kleist se adentraron en el bosque juntos. En la distancia se oyeron disparos; y ya no se les volvió a ver. Proliferaron las especulaciones acerca de qué significaban el uno para el otro. ¿Eran desconocidos unidos principalmente por su deseo de morir? ¿Eran amigos? ¿Eran amantes? ¿Qué temperamento hace falta para matar a otro ser humano de forma tan ceremoniosa, incluso tan cariñosa, como Kleist mató a Henriette Vogel, para después suicidarse? ¿Y cuál fue la razón del éxito de un autor tan ingenioso y prolífico como Kleist? 


			Una de las razones, por lo menos, fue el rechazo público de Pentesilea.[52] Era la obra que Kleist consideraba más íntima y personal. Lloraba sobre sus páginas mientras la escribía y, cuando la hubo terminado, la envió por correo al escritor más famoso de Alemania hasta nuestros días: el casi sexagenario Johann Wolfgang von Goethe. Kleist le confesó al león literario que se dirigía a él «con el corazón de rodillas» para preguntarle qué opinaba de su tragedia. «Con la Pentesilea aún no puedo contentarme», le respondió Goethe. La obra le era «extraña». Y añadió: «Me preocupa y me entristece». El intercambio de opiniones sobre la obra de Kleist había dejado turbado a Goethe. A Kleist lo dejó destrozado. A lo largo de los años posteriores, su productividad cayó en picado, y lo mismo ocurrió con su estado de ánimo. Empobrecido y excluido de los círculos literarios de su época, firmó un pacto de suicidio con una mujer que no era su esposa. Corría el año 1811. Él tenía treinta y cuatro años. 


			Sin embargo, es admirable la literatura que dejó tras de sí. Había compuesto las obras de toda una vida en una década: ocho obras de teatro, una recopilación de relatos, ensayos, poemas y cartas. Todos ellos fueron redescubiertos con mucha ilusión después de su trágico final. ¿Y qué descubrieron los críticos al releerlos? Que ese final ya se intuía en cierto modo en la obra que él tanto amaba, en la obra que le envió a Goethe, en la obra acerca de la mítica reina de las amazonas. 


			En la obra de Kleist, es Pentesilea quien primero se enamora de Aquiles. Se fija en él en el campo de batalla mientras sus compañeras amazonas y ella intentan identificar y conquistar a sus depósitos de esperma ambulantes. Al contemplarlo, queda prendada porque lo considera el ser humano más fascinante que ha visto en su vida. «Vuelve a posar una vez más su mirada embriagada en la resplandeciente figura», y al mismo tiempo se da cuenta de que es su reflejo: él es un guerrero, un penitente, un icono, un joven apuesto y un mito, exactamente igual que ella.[53] Sin embargo, eso no disminuye el ardor de Pentesilea por conquistarlo a través de métodos militares. Todo lo contrario. 


			Muchas semanas después de que sus hermanas amazonas le hayan suplicado que abandone la guerra y busque un objetivo más fácil que Aquiles, ella se las ingenia para conseguir luchar cuerpo a cuerpo contra él. Previamente, ha advertido a sus camaradas que se marchen, diciéndoles que se limiten a mantener a distancia a los demás guerreros griegos cuando ella se eleve ante el hombre de sus sueños. Estas son las palabras que dirige a una de las amazonas: 


			 


			Acosa al ejército griego y cuida de que nadie me estorbe el ardor del combate. ¡Que ninguna de las vírgenes, sea quien sea, se lance contra el Pélida! Una flecha reservo, mortalmente acerada, para quien toque su cabeza…, ¿qué digo?, ¡para quien toque uno solo de sus rizos![54] 


			 


			Que nadie hiera a Aquiles. Que nadie ose tocar ni un mechón de su alborotada cabeza salvo la propia Pentesilea. 


			 


			Yo sola sé cómo derribar al hijo de los dioses. Con este hierro, compañeras, con el más dulce de los abrazos (¡puesto que con hierro he de abrazarlo!) le atraeré sin dolor contra mi seno.[55] 


			 


			Les advierte a sus guerreras: 


			 


			¡Brotad, oh flores de la primavera, para que a su caída no se hiera ni uno solo de sus miembros! ¡Que vierta sangre mi corazón antes [de] que la vierta el suyo![56] 


			 


			A pesar de que «con hierro» debe «abrazarlo», preferiría morir antes que causarle dolor. Su propósito es tirarlo al suelo, pero con cautela… para hacerse merecedora de yacer con él después en ese suelo. 


			Pero los dioses tienen otros planes. Mientras luchan, es Aquiles quien derriba a Pentesilea. Es más, ella se desmaya ante el contacto con la punta del arma de él y no se despierta hasta que regresa al país de las amazonas, donde Aquiles la ha acompañado. ¿Por qué ha realizado este gesto tan inusual? Porque, en el fragor de la batalla, él también se ha enamorado: 


			 


			Pentesilea cae del caballo rodeada de las sombras de la muerte, y … entonces, presa de rabia, se revuel[ca] en el polvo ante él … Pero él, pálido, incomprensible, como una sombra de la muerte, exclama: «¡Oh, dioses! ¡Con qué mirada me ha herido en su agonía!». [57] 


			 


			Aquiles está hechizado. Está enamorado. De repente, se da cuenta de que la exquisita amazona a quien acaba de dar muerte es la mujer de su vida. Como no es de los que se debaten y dudan ante una revelación semejante: 


			 


			Salta presuroso de su caballo … sin vacilar se acerca el pálido mancebo, se inclina y la llama: «¡Pentesilea!», la levanta en brazos, maldice a gritos la acción cometida y con tristes gemidos la llama a la vida.[58] 


			 


			No solo la devuelve a la vida, sino que cuando recupera el conocimiento y las comodidades de su hogar entre las amazonas, le pide el matrimonio. Pero ya es demasiado tarde. 


			Aunque no está herida de muerte, sí está mortalmente furiosa. ¿Cómo puede haberla humillado de semejante forma el hombre a quien ama? Debería haber visto, debería haber sabido lo grande que era el afecto que Pentesilea sentía por él. 


			 


			¿Cómo? ¿Él? ¿Él mismo? … ¿[Cómo] dio tan insensata orden? … ¡Me ha destrozado el pecho! … Pondría el oso, dócil a mis pies, y acariciaría a la pantera que viniese hacia mí con el mismo sentimiento con que yo fui hacia él.[59] 


			 


			Así pues, rechaza su proposición. Lívida por haber perdido su batalla, lívida por no haber conseguido que su amor fuera reconocido, que su belleza fuera admirada —o por lo menos, no a tiempo—, decide conquistar a Aquiles o perderlo. Ella no será su reina con las condiciones que él ponga. Él será su rey con las condiciones que ella ponga. 


			Una vez más, sale al campo de batalla, pero esta vez es peligrosa. Aquiles se muestra pacífico como una paloma. Como reconoce el orgullo de ella (pues lo comparte); como comprende su necesidad de ganar (pues él también la siente); como reconoce que ella es voluble (pues él es famoso por ser igual de antojadizo); y como no calibra bien el dolor de Pentesilea, acepta batirse en duelo por segunda vez. Llega al lugar establecido desarmado, dispuesto a dejarla ganar y a que la amazona lo lleve al Festival de las Rosas para hacerlo su legítimo esposo. Sacude la lanza que lleva en la mano como si fuera un bastón de majorette o un palillo chino. Ha ido con intención de jugar y cenar, no con la intención de destruir y conquistar. 


			No obstante, su amada está de un humor mucho más negro. Se aproxima a él con elefantes a remolque, y con lobos y perros. Armada hasta los dientes y ardiendo por dentro, lanza una flecha en dirección a la figura de Aquiles, que se aproxima a ella, antes incluso de distinguirla bien. La flecha le atraviesa la garganta. Él cae. Y entonces empieza la tragedia que desencadena todas las tragedias. Pentesilea se abalanza sobre él como un depredador sobre su presa, como un amante que se ha vuelto perverso de pura ansia. Se lo come. Lo consume vivo. 


			 


			Y cae sobre él, con toda la jauría, ¡oh, Diana!, y le arranca…, le arranca el penacho como una perra entre los perros, y uno se aferra a su pecho, otro a su cuello y lo abaten ¡y tiembla la tierra en su caída! Él, revolcándose en la púrpura de su sangre, toca las suaves mejillas de la Reina y dice: «¡Pentesilea! ¡Mi prometida! ¿Es esta la Fiesta de las Rosas que me anunciaste?». 


			 


			La voz de él enternecería el corazón de cualquiera. 


			 


			Una leona hambrienta, buscando, salvaje, su presa … le hubiera escuchado…, pero ella, arrancándole la armadura del cuerpo, hinca sus dientes en el blanco pecho, rivalizando con los perros.[60] 


			 


			Pentesilea está loca de dolor, loca de amor. Y la combinación es fatal. 


			Más adelante no recuerda sus actos. Se despierta después de un sueño reparador y encuentra ante ella el cadáver de Aquiles. Lo han llevado a la corte de las amazonas. Sus consejeras la rodean. Están apabulladas. ¿Quién le ha hecho esto?, pregunta Pentesilea, ingenua. Silencio. ¿Quién le ha hecho esto?, pregunta, más angustiada. Tú, es la respuesta unánime. 


			Pentesilea no puede seguir viviendo después de tal respuesta. Al saber que le ha robado el aliento a su amado, vuelve el arma hacia su propio cuerpo. Cuesta no pensar también en Kleist: su pistola en el pecho de Henriette Vogel, y, unos momentos después, contra su propio paladar. Sin embargo, antes de que Pentesilea hunda el puñal en su corazón de mujer, se dirige a sus consejeras una vez más: 


			«¿No le di, acaso, muerte a besos?», les pregunta. 


			«¡Oh, cielos!» 


			«¿No?», insiste. «¿No le besé? ¿Lo despedacé, entonces? ¡Hablad!» 


			«¡Ay, ay!», la compadece la Suma Sacerdotisa. «¡Ay de ti! ¡Ocúltate! Que una oscura noche te cubra eternamente.» 


			«Entonces fue un error», comenta de repente Pentesilea con tono jovial, como en un ensueño: «Besos, mordiscos,(1) parece que riman, y quien ame de todo corazón puede confundir los unos con los otros». 


			Cae de rodillas ante el cuerpo de Aquiles. 


			«¡Tú, el más desdichado de los hombres!», le suplica muy seria, «¡tienes que perdonarme!» Fue un problema de semántica, le explica, un acento mal colocado: «¡… te juro que si me expresé tan erróneamente fue porque no era dueña de mis labios! Pero ahora te digo, con toda claridad: esto, amado mío, y nada más».[61] 


			Se inclina sobre su figura mutilada y le besa en los labios. El sabor de su boca la hace soñar. La hace maravillarse en voz alta sobre la naturaleza del amor: «¡Cuántas veces, abrazadas al cuello de su amigo, las mujeres le dicen que le aman tanto que se lo comerían a besos!».[62] 


			Y sin embargo, esas doncellas no se comen a su amado literalmente en ese mismo instante: un error, en la mente enajenada de Pentesilea, una señal de falta de emoción, de fragilidad en la pasión. La mujer que desea «comerse» a su amado, «poco después de haber dicho tales palabras … ya está harta y asqueada». 


			Ya no quiere ingerirlo. Ya no quiere tocarlo siquiera, ni clavar sus uñas apasionadas en su espalda. Sin embargo, Pentesilea insiste en que a ella no le ocurrió nada parecido, y dice mirando fijamente a los ojos a Aquiles: «Yo no he obrado así, amor mío. Mira, cuando me colgué de tu cuello cumplí palabra por palabra». 


			Ella le dijo que deseaba devorarlo, y lo devoró. «Así es que no estaba tan loca como parecía»,[63] le dice mientras sonríe divertida como una niña. 


			En su imaginación, Pentesilea estaba expresando el amor por Aquiles cuando se lo comió vivo. Su deseo no conocía límites, ni modales. Su deseo olvidó la pronunciación; olvidó qué palabra era cuál, qué palabra hería y qué palabra sanaba. Y aun así, enfatiza, ¡nadie negará que su pasión era mucho más intensa que las pasiones transitorias, tibias y educadas del resto de la gente! 


			Pentesilea se suicida. Se une a Aquiles en el reino de las sombras. Sin embargo, mientras se hunde junto a él, incluso aquellos a quienes tanto ha aterrado admiran la profunda emoción de la amazona, su absoluta intensidad. 


			Los últimos versos de la obra de Kleist, pronunciados por los detractores de Pentesilea, están entre los más emotivos que escribió el autor. «¡Ah, cuán frágil es el ser humano, oh dioses!», se maravilla la Suma Sacerdotisa de las amazonas. 


			 


			¡Esta que aquí yace aniquilada, cuán orgullosa hace poco se remontaba hacia las más altas cimas de la vida! 


			… 


			¡Sucumbió porque estaba floreciendo con demasiada fuerza y orgullo! ¡La encina muerta resiste al temporal, mas los árboles sanos y vigorosos son descuajados porque su espesa copa es fácil presa de la furia de la tormenta![64] 


			 


			No son las personas más tullidas o más débiles las que provocan los mayores desastres. A menudo son las más fuertes, las más robustas, las más sanas. Un árbol muerto resiste las tormentas perfectamente; no tiene más que ramas secas, así que el viento se cuela entre ellas sin inmutarlas. Sin embargo, con el árbol joven ocurre todo lo contrario: el árbol fresco, el árbol que rebosa de hojas y flores, es el que pone infinidad de trabas al viento. Esos cortavientos verdes, amarillos y rosados son la corona del árbol, su fuerza, su gloria; pero son también el asidero por el que alguien puede agarrarlo y estamparlo violentamente contra el suelo. 


			La Pentesilea que retrata Kleist no es un ejemplo que debamos seguir. Pero, a pesar de toda su perversidad, a pesar de su locura, ejemplifica un aspecto del amor que habíamos olvidado: el amor como voracidad, como vigor, como combate. Ejemplifica el modo en que algunas mujeres quieren hacer el amor y la guerra, en lugar del amor o la guerra, que es la opción que se les ha ofrecido históricamente. O bien se les permite dedicarse en cuerpo y alma a los sentimientos románticos del universo de las postales de San Valentín (invadidas por la emoción), o bien se les permite dedicarse a las artes masculinas: ciencia, política, cambio social, filosofía… La noción de que el amor puede ser un arte marcial —una llamada activa y preactiva en lugar de una escapatoria a tales llamadas— no se contempla. La idea de que existe un continuum para las mujeres entre la intensidad en un ámbito (activismo social, por ejemplo) y la intensidad en otro (amor) no se reconoce. Y sin embargo, dicha hipótesis tiene muchas pruebas a su favor. 


			 


			Una de esas pruebas es Mary Wollstonecraft, autora del feminismo moderno. La mayoría de las veces en que se ha escrito sobre ella ha sido para satirizar sobre su persona, o para tergiversar sus palabras, o para recuperar sus ideas con cautela y una gran dosis de discreción. Sus textos publicados son irreprochables, es más, revolucionarios. Pero su vida —ay, su vida, sobre todo para las feministas, que deberían ser sus abanderadas— resulta bochornosa. Lo único que hizo esta mujer fue enamorarse. Lo único que hizo fue emprender hazañas heroicas (que, por lo menos en dos ocasiones, acabaron en fracaso) para materializar su amor. 


			Su historia da mucha pena. Realizó viajes de negocios que duraron meses por un hombre que ya la había dejado en la estacada. Es posible que de toda esa experiencia extrajera un libro fantástico (Cartas escritas durante una corta estancia en Suecia, Noruega y Dinamarca, un éxito de ventas en su época), incluso es posible que salvara la vida de varias docenas de tripulantes de un barco que se estaba hundiendo al convencer al capitán del navío en el que viajaba ella para que los recogiera, pero aun así, fue humillante. Wollstonecraft se pasaba el día escribiendo cartas a su amante. Lo amenazaba con dejar de escribirle (un castigo que seguramente él habría aceptado encantado), pero nunca cesó de hacerlo. Por lo menos, no antes de haber intentado suicidarse dos veces por él. Una de las veces se arrojó al Támesis en Londres; la vez anterior tomó láudano. ¡Menuda feminista! ¡Lo dio todo por un hombre! 


			No es de extrañar que haya sido un hueso duro de roer para las defensoras de los derechos de la mujer. Pero aun con todo, es un hueso al que todavía se puede extraer mucho alimento. Si se analiza su vida con más atención, se descubre que ella, igual que Cleopatra y Pentesilea, demostró ser una princesa guerrera, una revolucionaria y una amante excepcionalmente atrevida. Su deseo de encontrar nuevas formas de cambiar la sociedad y su deseo de hallar nuevas formas de amar corrían parejas. Algunas de sus empresas hercúleas gozaron de un éxito increíble; otras sufrieron un fracaso estrepitoso. Quien nada arriesga, nada gana. Y en el caso de Wollstonecraft, su sublime valentía está patente tanto en su amor como en su prosa. 


			Mary Wollstonecraft nació en un entorno hostil. Sus padres eran alcohólicos y déspotas; tenía varios hermanos a quienes cuidar; y el refugio que encontró contaba con dos puertas: la amistad y el aprendizaje. Desde pequeña, se volcaba en cuerpo y alma en sus afectos. «Si no ocupo el primer lugar en tu corazón, no ocuparé ninguno», le dijo a una amiga del colegio a los catorce años.[65] Al mismo tiempo, se zambulló (con una vitalidad igual de ilimitada) en los estudios. Fue totalmente autodidacta. Incapaz de permitirse más que la educación básica, buscó tutores entre los vecinos aislados y los párrocos excéntricos, y los encontró. Aprovechando todas las ventajas que supone ser un ratoncillo que habita bajo un tablón del suelo, se convirtió en un exponente muy elevado de la reforma social, en una verdadera ave fénix de erudición y elocuencia. Wollstonecraft, la primera mujer que se atrevió a enfrentarse con pesos pesados como el filósofo Edmund Burke, cuyo ensayo sobre la Revolución francesa inspiró su acelerado Vindicación de los derechos del hombre, no se contentó con eso, sino que escribió una obra mucho más audaz: Vindicación de los derechos de la mujer. 


			La primera vez que se levantó en armas fue por defender a los pobres en su Vindicación de los derechos del hombre, por defender los derechos de los pobres frente a los complacientes conservadores como Burke, quienes se lamentaban del trato cruel de la nobleza francesa mientras, con la conciencia tranquila, instaban a sus compatriotas hambrientos a buscar solaz en la vida eterna. «¡Seguro que podemos ayudarles en esta vida sin privarles de las ventajas de la otra vida!», recriminaba Wollstonecraft en el primer contraataque que se publicó al tan admirado ensayo de Burke. Y no se da por satisfecha con realizar una refutación educada, pues le recrimina al filósofo de sesenta y tantos años: «Caballero, he leído … varios de sus discursos insensibles y profanos», y no le han impresionado. «Usted se limita a llorar ante el vacuo espectáculo de un nombre», le acusa, refiriéndose al nombre del rey, «cuando la esclavitud despliega sus alas … Semejante miseria requiere algo más que lágrimas.»[66] Requiere acción. Y la acción es lo único que satisface a Wollstonecraft. 


			Pero ¿quién es esta mujer que exige acción e insulta a los intelectuales célebres de su época? Cuando Wollstonecraft atacó a Burke, ella era una maestra de escuela e institutriz de treinta años. A pesar de que le costaba ganarse el pan y apenas tenía unas publicaciones menores con su firma (la mayor parte de ellas sobre la infancia), se pasaba el día rescatando a aquellos miembros de su círculo que eran (todavía) más desafortunados que ella. No hacía mucho que se había hecho famosa por secuestrar a su hermana para salvarla de un matrimonio desastroso. El divorcio era casi impensable en aquella época, así que Wollstonecraft había ayudado a la desgraciada joven a escapar del hogar de su marido a altas horas de la madrugada y le había ofrecido empleo en una escuela fundada por ella. Asimismo, había acudido al lecho de muerte de su mejor amiga, que vivía en Irlanda, y había asumido desde entonces la responsabilidad de cuidar de la familia empobrecida de la difunta. 


			No obstante, fue Vindicación de los derechos de la mujer la obra que catapultó definitivamente a Wollstonecraft, y la hizo dejar atrás su vida como joven de armas tomar (que contaba con varios rescates a sus espaldas) para convertirse en una intelectual de renombre. Fue en Vindicación de los derechos de la mujer donde «arrojó el guante» de una vez por todas.[67] Las mujeres estaban perdiendo la batalla, aseguró. Estaban subestimadas en la sociedad porque tenían menos privilegios y menos formación. Los hombres las mantenían en un escalón inferior por propia voluntad, y luego descubrían que a fin de cuentas esa voluntad no los llevaba a ninguna parte. Si en la primera Vindicación arremetía contra Burke, en la segunda Vindicación arremetía contra un pensador todavía más peculiar, Jean-Jacques Rousseau. Este acababa de publicar El Emilio, un libro acerca de la educación del hombre que sugería en un paréntesis que la educación de la mujer tenía que ser totalmente opuesta: mientras que los varones debían ser incitados a cuestionar y explorar, las hembras debían ser educadas para ser dóciles y decorativas. ¡Asqueroso!, le espetó Wollstonecraft. 


			Las opiniones de Rousseau son «tan pueriles que no merecen una refutación seria», ataca con su característica audacia, pero a continuación procede a refutarlas igualmente.[68] Según Rousseau, las mujeres sienten una «inclinación natural» hacia las muñecas y los vestidos en lugar de preocuparse por las discusiones filosóficas o la política.[69] ¿Ah, sí? Eso es lo que pasa cuando encasillas a las personas de forma hermética y restringes radicalmente su campo de acción, le responde Wollstonecraft. «Confinadas en jaulas como la raza emplumada, no tienen nada que hacer sino acicalarse el plumaje.»[70] Y continúa la autora: «Lamento que las mujeres sean sistemáticamente degradadas al recibir las atenciones insignificantes que los hombres consideran varonil otorgar al sexo», pues no tardan en necesitar que las rescaten de los peligros más nimios, como «del ceño de una vaca vieja o del salto de un ratón».[71] Al mismo tiempo, quedan desprotegidas ante las verdaderas amenazas a su existencia: la usurpación de sus elecciones vitales, la extinción de su genialidad, la «violación legalizada» que suponía el matrimonio en el siglo XVIII. 


			Wollstonecraft atacaba al matrimonio con toda la artillería. Había visto cómo se había cobrado demasiadas víctimas: su hermana, su madre, su mejor amiga, por no mencionar a las numerosas mujeres que la rodeaban y que habrían podido tener vidas productivas de no haber terminado como adornos de salón. Por lo tanto, es lógico que, cuando la propia Wollstonecraft se enamoró (lo que ocurrió después de haber publicado tres libros, haber obtenido reconocimiento internacional y haber aceptado mantener a varios miembros de su familia), no tuviera interés alguno en casarse. Y para que no quedasen dudas, se enamoró de un hombre que ya estaba casado. Henry Fuseli era un invitado diario en las cenas del editor de Wollstonecraft en Londres; era un pintor suizo fabuloso con el que ella se llevaba «fabulosamente». ¿Qué importaba que él tuviera a una esposa esperándolo en casa, quien algunas veces posaba para sus cuadros? La joven modelo jamás asistía a las veladas y tertulias; a todas luces, era una relación meramente erótica. Y lo que Wollstonecraft deseaba era una relación intelectual. 


			Además, en muchos sentidos, ya la tenía. Fuseli era avispado, polémico y erudito. Era famoso por sus citas de Ovidio (y, por rocambolesco que parezca, por tener a una «mujer de Bath» en casa, pues la mujer con quien se había casado provenía de esta ciudad). También era famoso por su temperamento difícil, narcisista y depredador. Uno de sus alumnos lo equiparó con un emisario del demonio. Es más, a Fuseli le encantaba pintar demonios. Y todavía más cuando pintaba esos demonios acechando a mujeres tumbadas bocabajo. Su cuadro más famoso, acertadamente titulado La pesadilla, retrata a una mujer vestida con un camisón transparente que tiene a un diablo mirándole con lascivia el pecho. Fuseli no era en absoluto feminista. Concebía a las mujeres como criaturas sensuales y sumisas, y no ocultaba sus opiniones. 


			Wollstonecraft discutía mucho con él, pero también se quedó prendada de su persona. Si pretendía buscar a un «chico malo», no podría haber elegido ningún candidato mejor. Y por supuesto que buscaba a un «chico malo». Igual que muchas mujeres de arrojo intelectual, buscaba —consciente o inconscientemente— otro reto más. El mundo había caído rendido a sus pies. Su editor la adoraba sin reservas. ¿De quién podía enamorarse ella sino del irritante, impredecible y políticamente incorrecto Fuseli? 


			Fuseli flirteaba con ella sin cesar. También alardeaba sobre ella, sobre el hecho de que la mujer intelectual más famosa de Inglaterra le escribiera tantas cartas que él ni siquiera tenía tiempo de abrirlas. Asimismo fanfarroneaba diciendo que un día ella se había presentado en la puerta de su casa y —como siempre, defensora de los acuerdos domésticos poco convencionales— le había propuesto a la esposa de Fuseli que los tres vivieran juntos. La esposa, dijo Wollstonecraft, tendría el monopolio del contacto sexual con Fuseli; ella solo deseaba su mente. Se había convertido en una necesidad para ella. 


			¿Descabellada? Tal vez. Pero también intrépida, revolucionaria, decidida e independiente, como era Wollstonecraft en todas sus acciones. Nunca aceptaba las convenciones sociales que le llegaban de las opiniones externas; siempre empezaba desde cero cuando intentaba formular su vida y la de los demás. De facto, Fuseli compartía la cama con su esposa y la mesa del comedor con Wollstonecraft; lo único que quería nuestra autora era hacer oficial ese pacto. El hecho de que se dirigiera a su esposa y no a él para proponerle tal acuerdo es una prueba más de su aplomo. Dada su oposición frontal al matrimonio convencional, la suya fue una iniciativa totalmente acorde con los principios y la osadía que la hicieron famosa. Que los críticos hayan interpretado esa actitud como una fractura en su integridad feminista en lugar de verla como parte de esa integridad es problema de los críticos, no de la filósofa. 


			Podríamos decir que lo mismo ocurre con su relación con Gilbert Imlay. Cuando la esposa de su amado, comprensiblemente menos revolucionaria que ella, rechazó su propuesta (con cierto horror), Wollstonecraft se retiró. Pidió disculpas a Fuseli y a Sophia. Se arrepintió, volvió a recuperar la compostura y se marchó a Francia, aceptando una peligrosa misión: la de cubrir en solitario la Revolución francesa. En una época en que, como apunta el biógrafo actual más comprensivo de Wollstonecraft, algunos ingleses influyentes de la talla de William Wordsworth abandonaron a su hijo y a su prometida en Francia para huir despavoridos de vuelta a Gran Bretaña, Wollstonecraft —una mujer vulnerable, sola y con perpetuos problemas económicos— se dirigió alegremente de Londres a París. Corría el año 1792. 


			A lo largo de los dos años posteriores escribió un libro acerca de la Revolución francesa, además de varios ensayos. Siempre se ponía de parte de los desposeídos y de quienes más sufrían. Se manchó las manos de barro y sangre. Y, en un momento dado, conoció a un empresario estadounidense con una visión idealista de la sociedad. A simple vista, Gilbert Imlay era una apuesta mucho más apropiada que el anterior objeto de su amor. Imlay se consideraba a sí mismo feminista; odiaba el matrimonio como instrumento de la tiranía masculina; soñaba con nuevas utopías; y defendía los derechos de la mujer en el ámbito social, profesional y personal. Asimismo, era escritor y acababa de publicar una novela sobre la frontera estadounidense. 


			También él le echó el ojo a Wollstonecraft. A pesar de la mutua oposición al matrimonio, se casó con Wollstonecraft para garantizar la seguridad de la escritora (como ciudadana de Estados Unidos) ante la persecución de los ingleses iniciada una vez que la Revolución se caldeó. Cuando ella se escondió en un pueblecito a las afueras de París, él decidió ir a visitarla todos los días, le escribía apasionadas cartas de amor, planeaba un futuro en una granja de Estados Unidos a su lado, leía sus obras con mucho entusiasmo, le hacía el amor como ningún otro hombre lo había hecho antes y, al final, la dejó embarazada. 


			Wollstonecraft disfrutó de los meses más intensos de su vida con él. Y también de los meses más terribles, pues su nuevo amor empezó a pasar cada vez más tiempo fuera de la ciudad para recuperar el dinero que había perdido durante los períodos secos de la Revolución. Como era una mujer de carácter ardiente, Wollstonecraft lo echaba muchísimo de menos. Y acostumbrada como estaba desde niña a ocupar «el primer lugar o ninguno» en las vidas de sus seres queridos, le hacía infinidad de reproches a su marido. Si hubiera podido tirar su ejemplar de Ovidio (o del Financial Times) al hogaril, lo habría hecho. En lugar de eso, lo que hizo fue escribirle misivas elocuentes y agresivas que habrían sido ideales para convencer a un público imparcial de la justicia de sus aseveraciones, pero no a su interlocutor. 


			Lo que hizo su interlocutor fue salir huyendo de la artillería verbal. A pesar de que insistía en su lealtad y apoyo a Wollstonecraft y a la niña que estaba a punto de nacer, empezó a distanciarse de forma progresiva. Cuanto más huía él, más luchaba ella. Eres un hombre «con salud de hierro y ávidos apetitos», le reprochaba Wollstonecraft; ojalá aprendieras lo que son «las emociones sobre las que la saciedad no tiene poder», las emociones que «no existen sin la abnegación».[72] Habituada a conseguir sus propósitos mediante la fuerza bruta de sus argumentos y mediante el volumen de su creación, sumergió a Imlay en un mar de correspondencia, en la que le ofrecía análisis todavía más mordaces de su carácter, le confesaba su amor y lo abrumaba con pruebas minuciosamente razonadas de su propia valía. Cuando uno quiere hacer carrera, tal perseverancia y tal atrevimiento suelen funcionar; en la seducción, fracasan casi siempre. Aun así, no debe sorprendernos que los temperamentos más fuertes y valerosos —aquellos acostumbrados a sumar victorias mediante la intervención directa y el asalto frontal en lugar de mediante las argucias o la espera pasiva— se entreguen de forma instintiva. 


			Al cabo de un año, el intercambio de cartas fue interrumpido por un intento de suicidio. Wollstonecraft tomó láudano. Después de notificarle a Imlay que tenía intención de acabar con su vida, procedió a poner en marcha su plan. Él apareció en escena y la salvó. 


			Era como si el veneno no fuese más que otra clase de tinta para Wollstonecraft, un intento de subrayar su emoción, de pintarla con colores primarios, de colorearla de rojo escarlata para que el mundo la viera. Mirad, parecía chillar, qué profundos son mis sentimientos; mirad cuánto estoy dispuesta a sacrificar por ellos. La misma retórica enfática que distingue su escritura política define su comportamiento erótico; la misma insistencia, las mismas dotes dramáticas. 


			Imlay, a pesar de todos sus defectos, la comprendía perfectamente. En lugar de convencerla para que descansara después del conato de suicidio, la invitó a que abrazara un drama todavía mayor, aún más arriesgado. Represéntame, le sugirió, en mi aventura empresarial más delicada. Toma, aquí tienes un documento en el que queda plasmado que tú eres mi agente, mi esposa y mi mejor amiga. Emprende un viaje de varios meses por las islas escandinavas, aún por descubrir —donde casi nadie viajaba en el siglo XVIII—, para ver si eres capaz de conseguir algún tipo de compensación por la pérdida de uno de mis barcos, que desapareció cargado de plata. 


			Fueran cuales fuesen las motivaciones personales que llevaron a Imlay a realizar tal propuesta —algunos críticos insinúan que solo deseaba ganar un poco de espacio vital—, lo cierto es que era la empresa perfecta para Wollstonecraft. Para una persona con una voluntad de hierro como la suya, lo más difícil del mundo era permanecer ahí plantada de forma pasiva mientras Imlay decidía cuáles eran sus sentimientos hacia ella. Esperar es la tarea más complicada para los individuos combativos. No pueden soportar dejar sus armas enfundadas. Wollstonecraft necesitaba escribir, necesitaba actuar, necesitaba predicar, aun cuando sabía que hacerlo era contraproducente para su relación. Así que, por fin, vio cómo la invitaban a convertirse en una heroína de acción. Siempre había anhelado viajar a los rincones más recónditos del mundo. Inmediatamente apalabró con la editorial un libro basado en las peripecias de su viaje y, a pesar de todo el dolor que le producía alejarse de Imlay, se puso en marcha. 


			Emprendió el camino con una hija de meses y una niñera adolescente. En una época en que los hombres armados temían aventurarse por las carreteras por miedo a los bandoleros que merodeaban entre los arbustos, Wollstonecraft se aventuró por los mares con dos menores de edad totalmente indefensas. A lo largo de los meses siguientes, recaló en islas desiertas, se golpeó en la cabeza contra las rocas más de una vez, se desmayó y revivió; entrevistó a salvajes que moraban en cuevas, negoció con el primer ministro de Dinamarca, salvó a una tripulación francesa de morir ahogada y escribió un libro conmovedor sobre toda la experiencia: la publicación más comercial que salió de su pluma en toda su vida. Y al mismo tiempo que llevaba a cabo semejantes hazañas sin amedrentarse, suspiraba por Imlay. 


			¿Cómo es posible? ¿Cómo es posible que la misma mujer que amenazó a su pareja con suicidarse por él —y que volvió a intentarlo al regresar de su periplo— fuese también quien hiciera gala de tan arrojado feminismo mientras iba a bordo del barco (llegando a acuerdos comerciales con gobiernos que apenas sabía que existían, escalando riscos que ningún extranjero había avistado jamás), a la vez que atendía a un bebé y daba forma a un libro de exploración de esos que en su época solo escribían los hombres? Sin duda existe cierto malentendido acerca de lo que constituye el feminismo; acerca de lo que constituye el heroísmo. Quizá no sea el proverbial labio superior rígido lo que hace al héroe, sino el corazón tembloroso; el corazón tembloroso y extremadamente sensible que siente el miedo y avanza a pesar de todo. 


			Lo cierto es que Wollstonecraft se cubrió de gloria en su viaje en todos los aspectos menos en los dos más inmediatos: no recuperó ni una moneda del dinero perdido ni recuperó al Imlay perdido. Sin embargo, ganó fama internacional como exploradora y escritora de memorias, vivió aventuras inigualables y, algo nada desdeñable, conquistó a su siguiente amor. 


			Su nuevo amor tenía un carácter mucho menos refinado que Imlay. Este era delicado. William Godwin —aunque entonces era un filósofo político célebre en Gran Bretaña— era una persona bastante brusca. Conocido por su frialdad y por la incapacidad de ocultar el desprecio que le provocaban las mentes inferiores, no era «un hombre amigo de cultivar disciplinas», en términos de uno de sus biógrafos.[73] Y había cogido una especial ojeriza a Wollstonecraft. Le desagradaba su reputación como feminista, le desagradaba la realidad de su Vindicación de los derechos de los hombres (en el que encontró errores gramaticales) y, a raíz de las veces en que habían coincidido en Londres, le desagradaba ella. Según Godwin, ella hablaba demasiado. Según Wollstonecraft, él era demasiado ateo. Las chispas saltaron al instante. 


			Pero entonces volvieron a encontrarse. Entre un encuentro y otro, Godwin había leído Cartas escritas durante una corta estancia en Suecia, Noruega y Dinamarca y le había encantado. «Si alguna vez se escribió un libro con el propósito de hacer que un hombre se enamorase de la autora, es este», aseguró.[74] Aun así, cuando se vieron, volvieron a discutir. No es injusto decir que, para Wollstonecraft, William Godwin era una apuesta todavía peor que Henry Fuseli, sobre todo al principio. Fuseli por lo menos flirteaba con ella. Godwin se limitaba a hacerle la vida imposible. 


			No cabía duda de que esta mezcla de dificultad e inteligencia era lo que la atraía. La atracción era similar a las que había sentido por sus anteriores novios, pero el resultado en esta ocasión —tanto si fue por casualidad como si fue por acción de una inteligencia superior— fue totalmente distinto y más elevado. Estos dos picapleitos con varias cicatrices de guerra se ablandaron el uno en presencia del otro: «Nuestra amistad empezó a fundirse en el amor», dijo Godwin.[75] Luego, su pasión se enfrió. «Tan inmerso estabas en tus sentimientos, incomprensibles para mí, que te olvidaste de los míos», le reprochó Wollstonecraft a Godwin tras un nuevo acercamiento infructuoso.[76] «Conozco lo fuertes que son tus sentimientos —le contestó Godwin con sinceridad— y creo que no habría nada en el mundo que pudiera ocasionarme un remordimiento tan cáustico como el contribuir a tu infelicidad.»[77] 


			Es curioso que Godwin, famoso por su deficiencia de afecto, admirase tan profundamente el exceso de afecto de Wollstonecraft. Porque es evidente que estaba impresionado tanto por la fuerza de sus emociones como por la de su inteligencia. No fue Godwin quien censuró a Wollstonecraft por sus intentos de suicidio o por la persecución apasionada de hombres imposibles; fueron sus contemporáneos supuestamente más emotivos quienes lo hicieron. Godwin calificó las cartas que Wollstonecraft había escrito a Gilbert Imlay como «los ejemplos más delicados del lenguaje del sentimiento y la pasión que se hayan presentado jamás al mundo» cuando las publicó tras la muerte de ella.[78] Además, consideraba que el intento de acabar con su vida después de su regreso de Escandinavia daba muestra de su corazón vehemente y noble, ni por un segundo lo vio como prueba de fragilidad. 


			Quien a hierro mata, a hierro muere. Wollstonecraft vivió de forma mucho más impactante que la mayoría de la gente y estuvo a punto de morir de forma tanto o más impactante aún. Al regresar a Londres después de su viaje por Escandinavia, se enteró del último insulto de Imlay: se había mudado a casa de una nueva novia. Wollstonecraft tomó medidas drásticas. Una gran pasión merecía un gran final. A lo mejor influyó también que hubiera visto lo fácil que era morir, pues muchas personas habían estado a punto de perecer a su alrededor durante la travesía en barco. A lo mejor a esas alturas la muerte se había vuelto familiar para ella. 


			En definitiva, el caso es que se vistió con sus prendas más fabulosas. Envolvió su cuerpo en metros y metros de terciopelo —y, para hacerlo todavía más voluminoso, y más pesado, se metió piedras en los bolsillos— y caminó hacia el puente de Putney. Era de noche. El cielo estaba negro. Y cuando creyó que no había nadie en las inmediaciones, saltó por encima de la barandilla del puente y se arrojó al Támesis. Esperó hasta hundirse. Tragó agua. Notó cómo sus pulmones se tensaban, implosionaban y cedían dentro de la caja torácica. Cuánto se tarda en perder la conciencia, pensó. Y al final, la perdió. 


			La Royal Humane Society informó al día siguiente de que habían recogido el cuerpo de una «dama vestida con mucha elegancia» que se había tirado al Támesis con la intención de acabar con su vida.[79] Sin embargo, tras realizarle una exploración médica, vieron que el cuerpo seguía latiendo. Con orgullo, proclamaron que la habían enviado a un refugio cercano «totalmente recuperada». 


			Pero Wollstonecraft no estaba totalmente recuperada. Su recuperación física necesitó tiempo, y su recuperación emocional, todavía más. Una vez casada con Godwin —pues al final, los dos vehementes detractores del matrimonio se casaron— todavía confesaba que la herida que había sufrido su corazón por culpa de Imlay seguía sin cicatrizar. 


			Sin embargo, tal vez ahí resida el secreto del juego del amor: en jugar herido. No en evitar las heridas, sino en jugar a pesar de ellas. La mujer más fuerte no es la que nunca se desespera. El hombre más valiente no es el que se protege con más asiduidad. El verdadero héroe es la persona que lo arriesga todo, lo pierde todo y vuelve a arriesgarlo todo de nuevo. 


			En la guerra, el deseo de morir se considera un acto de valor. En el amor también debería considerarse un acto semejante. Eso no significa que tengamos que ser indulgentes con los humores suicidas: «Proponte ser feliz —le ordenó Godwin a Wollstonecraft durante su cortejo—. Aúna las energías que … posees a raudales». Es un sabio consejo para todos nosotros. Sin embargo, al mismo tiempo, Godwin le hace a su amada la confesión más comprometida que le ha hecho jamás: «¿No ves que, mientras te exhorto a que te tomes las cosas con filosofía, mis propios sentimientos son increíblemente agudos?».[80] 


			Sentimientos agudos e intelectos agudos. Ninguna de las dos cosas debería ser criminalizada. No deberían ser tildadas de poco feministas, ni de poco masculinas, ni de «signos de debilidad». Las emociones fuertes pertenecen a las personalidades fuertes. Godwin «creció» a través de la comunicación con Wollstonecraft. Por eso, la intensidad con la que sentía fue aumentando conforme más tiempo pasó con ella. Los sentimientos de Wollstonecraft fueron intensos por completo desde el principio. Ya sentía con toda la intensidad cuando, a los catorce años, le hizo aquel reproche a una amiga del colegio. Justo por ese motivo era extraordinariamente vulnerable… pero también extraordinariamente poderosa. 


			Wollstonecraft vivió sin miedo, amó sin miedo y —demasiado pronto— murió sin miedo. Cinco meses después de celebrar las nupcias con Godwin, falleció al dar a luz a su hija, la futura novelista Mary Shelley. Había sido visceralmente feliz en su relación con el truculento filósofo. Su amor había combinado el conflicto de alto voltaje de sus relaciones anteriores con la empatía y el perdón de los dioses en los que Godwin no creía. 


			En lo que sí creía, no obstante, era en su flamante esposa. Tanto que, después de su muerte, dejó para la posteridad una recopilación exhaustiva de sus relaciones amorosas, un relato franco y abierto de las pasiones por las que él —aquel pensador tan desapasionado en otro tiempo— sentía tantísima admiración. 


			Por desgracia, sobreestimó el valor de la posteridad. Si Wollstonecraft tuvo enemigos durante su vida, estos crecieron de manera exponencial tras su fallecimiento; muchos de ellos debido a sus Memoirs of Mary Wollstonecraft Godwin. Un poema famoso refleja el modo en que fue recibida en su época la publicación más personal de William Godwin: 


			 


			Cientos de páginas ha escrito ya William, 


			pero la vida de Mary aún tiene que narrar. 


			Cree que sus escarceos no alcanzarán la cima 


			si en negro sobre blanco no se pueden contemplar. 


			 


			Relata sus indecentes hazañas de burdel 


			y, aunque es su esposa, nos cuenta embelesado,  


			las veces que engañó a un tonto como él 


			y se entregó a medio pueblo, ¡menudo regalo![81] 


			 


			Tiene delito que una mujer que probablemente solo había intimado con un hombre además de su marido, en cuyos brazos murió a la edad de treinta y ocho años, fuera tildada de prostituta. 


			Y lo peor es que las cosas no se han vuelto más fáciles para ella con el tiempo. El siglo XIX observó una aceptación bastante parcial de Wollstonecraft, pero solo a expensas de la franqueza acerca de su vida amorosa. Los biógrafos produjeron relatos edulcorados de su experiencia que omitían (entre otras cosas) cualquier mención a Fuseli, unos relatos a propósito de los cuales dijo un crítico con ironía: «Existen algunas teorías que se ven muy debilitadas por la desafortunada presencia de hechos».[82] 


			En las biografías de los siglos XX y XXI se han vuelto a insertar algunas de las «irregularidades de conducta» (tal como las denomina la catedrática Janet Todd) que se habían omitido. Sin embargo, en opinión de Todd, a menudo «resultan bochornosas más que esclarecedoras». Incluso para la propia Todd (seguramente, la defensora actual más acérrima de Mary Wollstonecraft) chirrían. En su Wollstonecraft Anthology, Todd alaba al objeto de su estudio con demasiada cautela. «Wollstonecraft jamás abandonó por completo los ideales de Vindicación de los derechos de la mujer», dice al final de la introducción. Y como si esta falta de abandono «completo» de sus ideales no fuera lo bastante gloriosa, Todd añade —de forma un tanto críptica— que Wollstonecraft también había luchado por «alcanzar una humanidad completa». ¿El apoteósico final? «Su vida tuvo muchos sufrimientos y fracasos, pero también tuvo», redoble de tambor, «muchos logros positivos…»[83] 


			Con amigos así, ¿quién necesita enemigos? Godwin, a pesar de todos sus prejuicios decimonónicos y de su famosa frialdad, comprendió mucho mejor que sus biógrafos a la mujer con la que se casó poco antes de que ella muriera. Sabía que las «irregularidades» de su temperamento no eran incompatibles con su genialidad, sino extensiones lógicas de la misma. «Nosotras razonamos con profundidad, y sentimos con fuerza», declaró en una ocasión Wollstonecraft refiriéndose a las mujeres como ella.[84] 


			Su vida y su obra son la prueba. A menudo cambiaba de opinión, pero siempre para abrazar una posición más aguda, más sutil y más magnánima. Si en Vindicación de los derechos de la mujer había despreciado el matrimonio porque lo consideraba un desastre sistemático, más tarde se dio cuenta de que podía (¡vaya si podía!) ser sublime en ocasiones. Si al principio abrazó la Revolución francesa sin restricciones, más tarde advirtió de manera elocuente contra los riesgos de una rebelión con aires de superioridad moral. 


			Wollstonecraft razonaba con profundidad y sentía con fuerza: sentía con fuerza cuando arriesgaba con valentía. En todas las encrucijadas de su vida tomó siempre el camino más peligroso. Incluso la elección de vivir como escritora era una decisión arriesgada en su época. «Mi muerte ya está sembrada», dijo con tinte fatalista cuando se dio cuenta de que «garabatear» —la actividad menos femenina y menos rentable de las posibles— era su vocación: «Ahora no sería capaz de renunciar a los logros intelectuales por las comodidades domésticas».[85] Tratar de reinventar el matrimonio, ya fuera mediante el intento de abrirlo a terceras personas, como en el caso de Fuseli, o mediante la imposición de distancias entre los esposos, como con Godwin, era una osadía tremenda. Negarse a aceptar el consenso social en cualquier materia era un atrevimiento. Zambullirse en medio de la vorágine de la Revolución francesa era una locura. Embarcarse para descubrir islas vírgenes con una niña recién nacida en brazos era una insensatez, igual que elegir los amantes que ella eligió. Colocar su corazón en manos de esos amantes con tan pocas reservas fue un acto de profundo coraje. 


			Incluso ser feminista fue una apuesta arriesgada en el caso de Mary Wollstonecraft. Y ser feminista y defensora del amor fue una apuesta todavía más arriesgada (tanto en su época como en la nuestra), como nos demuestra su reputación póstuma. Porque si las mujeres intelectuales de su siglo alegaban que no querían leer Vindicación de los derechos de la mujer porque «el título en sí es absurdo», las mujeres intelectuales de nuestro siglo reaccionan prácticamente de la misma forma… por el motivo contrario. Hoy en día damos por supuesto el argumento de Vindicación de los derechos de la mujer, pero consideramos que su autora es una incauta. Se atrevió a amar. Se atrevió a amar de forma arriesgada y polémica. 


			La humanidad es la beneficiaria de esta emoción tan costosa, porque sin duda fue muy costosa: Wollstonecraft pagó por ella, y por la obra que produjo, con sudor y lágrimas. Pagó por todo eso con la moneda de un héroe; lo que nos lleva a pensar que la escritora —igual que la faraona de Shakespeare o la peregrina de Chaucer— debe ser considerada una heroína, no solo de la historia literaria, social o política, sino de la más exigente y peligrosa de las artes, Eros. 
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			«Anónimos salvo por el dolor»: 


			el amor como fracaso[1] 


			

			Solo se pierde lo que realmente no se ha tenido. 


			JORGE LUIS BORGES[2] 



			 


			Entre los muchos derechos que debemos reclamar en materia amorosa está el de equivocarnos. La mayoría de las grandes pasiones, en un sentido o en otro, acaban en fracaso: algunas tienen un fracaso espectacular, otras un fracaso silencioso, algunas tienen un fracaso trágico, otras un fracaso cómico… Dante se desmayaba cada vez que se acercaba a Beatriz; ella siempre se reía de él, como era de esperar. Únicamente en la fantasía de su Divina comedia lo trató su amada con respeto, lo condujo con dulzura por los pasillos del cielo. En la realidad, lo más probable es que quisiera perderlo de vista. Él mismo admitía que Beatriz se burlaba de él, junto con todas las demás mujeres que presenciaban sus intentos por conquistarla.[3] Por supuesto, ella se casó con otro hombre, y él con otra mujer. Exactamente igual que la amada de Petrarca, quien se casó con otro pretendiente y dio a luz once hijos mientras Petrarca le escribía etéreos poemas de amor. 


			También hay historias de amor que terminan no ya en vidas herméticamente separadas, sino en la más absoluta humillación o en la muerte. Antonio es ridiculizado en la batalla y corre a abrazar su espada antes que a Cleopatra. Romeo y Julieta hacen el amor con la Muerte en lugar de hacerlo el uno con el otro. Tristán e Iseo, Madame Butterfly, Carmen… Parece evidente: las grandes historias de amor terminan en tragedia; eso cuando no terminan en comedia. Camuflado tras unas gafas verdes y una trenca, Stendhal siguió a la mujer que inspiró Del amor hasta su destino vacacional; lo único que quería era, tal como él dijo, «respirar el mismo aire» que ella, ver los mismos monumentos. No obstante, fue ella quien lo vio «a él» mientras caminaba bajo la lluvia, reconoció su mirada cargada de amor tras esas gafas tan estrafalarias y lo persiguió para echarlo de la ciudad, mientras lo iba insultando sin parar y juraba que no volvería a verlo nunca. 


			Sin embargo, una historia de amor no puede juzgarse en relación con su «éxito», signifique lo que signifique el «éxito». En los pragmáticos Estados Unidos actuales, el éxito, por supuesto, suele implicar el matrimonio, y las personas presentan una abominable tendencia a considerar las relaciones que no terminan en boda como experiencias más o menos insatisfactorias. Es un error de base. Y también es una ironía histórica, porque en la época más remota hasta la que los expertos han seguido la pista de «nuestra» noción del romance (la época de los trovadores del siglo XII), el matrimonio se consideraba la pura antítesis del romanticismo. El adulterio era romántico, era espiritual, idealista; el matrimonio no era más que un acuerdo de conveniencia física y económica, una solución obrera a los acuciantes problemas cotidianos. 


			En el siglo XIII la condesa de Champagne declaró: «Es imposible que el verdadero amor despliegue sus poderes entre dos personas casadas la una con la otra».[4] Y la cosmopolita condesa no era la única que pensaba de este modo, pues también opinaba lo mismo la etérea monja Heloísa, ya un siglo antes. Cuando Abelardo, el soltero más apuesto y el filósofo más famoso de su época, el hombre que la había enamorado, seducido y dejado embarazada a los dieciocho años, le pidió el matrimonio, Heloísa rechazó la propuesta. «No esperaba ni matrimonio, ni conveniencias materiales —le aseguró—. Nunca he buscado en ti más que a ti mismo.»[5] Y por si quedaban dudas de su personal concepción del matrimonio, le jura a su amado: «Dios es testigo: si Augusto mismo, el dueño del mundo, se hubiera dignado solicitar mi mano y me hubiera asegurado para siempre el imperio del universo, yo habría encontrado más dulce y más noble conservar el nombre de cortesana a tu lado que escoger el de emperatriz junto a él».[6] Para Heloísa, el estatus de cortesana estaba más próximo a la pasión que el papel de esposa; puesto que pasión era lo que sentía por Abelardo, lo que deseaba mantener con Abelardo. La vida conyugal únicamente podía disipar el ardor que había entre ellos; solo podía dañar la empresa filosófica en la que, además, ambos estaban tan imbuidos. «¿Qué relación habría entre los trabajos de la escuela y el cuidado de un hogar, entre un pupitre y una cuna … un lápiz o una pluma y un huso?», se preguntaba Heloísa. «¿Quién, mediando la Escritura o los problemas de la filosofía, soportaría los vagidos de un recién nacido, las canciones de la nodriza que lo mece…?»[7] Ella prefería «el amor al matrimonio y la libertad al vínculo».[8] 


			Sin embargo, el rechazo al matrimonio no era lo único (ni lo más importante) que hubiera hecho que la famosa pasión de Heloísa y Abelardo se considerase un fracaso según los estándares del siglo XXI. En primer lugar, porque al final sí se casaron (aunque en secreto y solo en un intento de aplacar la ira del piadoso tío de Heloísa). Y en segundo lugar, porque Heloísa y Abelardo pasaron más penalidades por culpa de su amor que ninguna otra pareja de la historia medieval o de principios de la era moderna. Al mismo tiempo, su historia —que ha llegado a nosotros primordialmente a través de sus cartas— se cuenta entre las más emotivas y desafiantes de las que se conocen. Si bien es el relato de un fracaso, también es el relato de un valor eterno y una fidelidad incomparable. 


			 


			Se conocieron en el punto álgido de la carrera profesional de Abelardo. Él había llegado a París procedente de su nativa Bretaña y había puesto patas arriba el mundo de los eruditos. Tras estudiar retórica, vino, vio y venció con su dialéctica a todos los filósofos de renombre de la capital francesa. Poseedor a un tiempo de atractivo físico, gran carisma en las aulas y el don para componer canciones líricas, era el sueño —por lo menos, en opinión de Heloísa— de todas las jóvenes parisienses. Asimismo, tenía reputación de mantener una castidad inmaculada. Hasta el momento en que, a los treinta y ocho años, puso sus ojos en Heloísa, esa reputación era merecida. Nunca hasta entonces había tenido amantes. 


			Heloísa era famosa en toda la región por su belleza y erudición. Su tío Fulberto, que la había criado, se volcó en la educación de su sobrina con una intensidad casi incestuosa. Abelardo estaba al corriente de esa obsesión por el aprendizaje de Heloísa, así que fue muy atrevido por su parte presentarse en la morada en la que Fulberto vivía con la joven. Deseaba hospedarse con ellos, dijo, porque el alquiler en la residencia universitaria era demasiado caro. Como canónigo eclesiástico, Fulberto tenía fama y unas dependencias muy amplias. A cambio de un alquiler modesto, Abelardo daría clases de filosofía a la inteligente Heloísa. 


			Una vez aceptado el trato con gran entusiasmo, como marcaban los antiguos cánones, empezó la historia de amor del siglo XII. Abelardo confiesa en una carta que dirige a un amigo, conocida como Historia calamitatum: 


			 


			Bajo el pretexto de estudiar, nos entregábamos enteramente al amor … Mis manos se dirigían con más frecuencia a sus senos que a los libros. El amor se buscaba en nuestros ojos, uno al otro, más veces que la atención se dirigía al texto … Nuestro ardor conoció todas las fases del amor y experimentamos todos los refinamientos insólitos que la pasión imagina. Cuanto más nuevos eran para nosotros esos placeres, con más fervor los prolongábamos, y no conocíamos nunca el hastío.[9] 


			 


			La carrera profesional de Abelardo cayó en picado, su ética laboral se tambaleó de la noche a la mañana: 


			 


			Esta pasión voluptuosa me dominó por entero. Llegué a abandonar la filosofía y a descuidar mi escuela. Entregarme a mis cursos, dictar las lecciones, me provocaba un violento fastidio, y me inspiraba una fatiga intolerable … Dictaba mis clases con negligencia y pereza; no hablaba más de inspiración, me valía de la memoria … Si llegaba a escribir algún texto en verso, era dictado por el amor, no por la filosofía.[10] 


			 


			Y en esos versos de amor, Abelardo alababa el nombre de Heloísa. Sus poemas se hicieron públicos y al cabo de poco tiempo toda la ciudad estaba al corriente de su historia de amor. Todos menos Fulberto, cuya adoración por su sobrina y cuyo servil respeto por un pensador de la talla de Abelardo lo cegaron, impidiéndole ver el espectáculo que ocurría bajo su techo. 


			Bueno, lo cegaron hasta el día en que pilló a su huésped filósofo y su sobrina favorita en flagrante delito. Como era de esperar, se volvió loco, «cediendo a la indignación y a la cólera», en palabras de Abelardo. Sobre todo cuando Heloísa se quedó encinta y Abelardo la raptó para que diera a luz en el pueblo natal de él, en Bretaña. 


			Era poco frecuente en aquella época (es más, casi inaudito) que un filósofo y teólogo famoso se casara. A pesar de eso, Abelardo quiso reparar el agravio volviendo con valentía a casa de Fulberto para pedirle la mano de Heloísa. Fulberto estaba tan anonadado que aceptó. Fue Heloísa quien, al enterarse de la noticia, rechazó la propuesta. Se rebeló contra el desafío de su amor por parte de la ley; contra la profanación de la emoción pura por parte de la obligación y el interés práctico. Tal como asegura Abelardo que le dijo Heloísa: «Estaría ligada a mí por la ternura, no por la fuerza del velo nupcial». No obstante, obligada a casarse con él, aunque solo fuera para calmar la furia envilecida de su tío, Heloísa se retractó «en medio de suspiros y lágrimas» y anunció su fatídico destino, convencida de que su tío no estaría satisfecho con ninguna de sus decisiones: «Solo nos queda una cosa por hacer para perdernos los dos, y para que a un amor tan grande le suceda un dolor tan grande». ¿Y qué dijo Abelardo al respecto diez años más tarde? «El mundo entero la ha reconocido desde entonces por el espíritu de profecía que aquel día la iluminó.»[11] 


			Las discusiones entre Fulberto y Heloísa comenzaron en cuanto se celebró la ceremonia, y con el fin de ahorrarle a su amada semejantes tribulaciones, Abelardo la alejó del radio de acción de Fulberto, confió el hijo mutuo a la familia paterna en Bretaña, y la escondió en un convento. Allí Heloísa, vestida de monja, recibía con frecuencia a Abelardo, quien la seducía en los rincones más insospechados, ya fueran sagrados o profanos. Tal como le rememoró a Heloísa años más tarde: «¿Recuerdas? … mi concupiscencia, desencadenada, se satisfacía contigo en una esquina del refectorio, a falta de otro lugar donde librarnos a sus juegos … no nos detuvimos ante la majestad de ese lugar consagrado a la Virgen».[12] El castigo estaba escrito y el castigo se cumplió. Fulberto, quien sospechaba que Abelardo había metido a su esposa en el convento para deshacerse de ella, mandó a dos esbirros a la casa de Abelardo por la noche, con órdenes de que cometieran «la venganza más cruel, la más vergonzosa y que el universo conoció con estupefacción». Les mandó que sorprendieran a Abelardo en la cama y le «amputaron las partes del cuerpo con las cuales había cometido el delito del que se quejaban».[13] 


			Así pues, el filósofo más eminente de la época fue castrado sin piedad por órdenes de su tío político. El escándalo fue mayúsculo. «A la mañana siguiente, toda la ciudad acudió a mi casa. No puedo describir el estupor general, las lamentaciones, los gritos con que me fatigaron, las quejas con las que me atormentaron.»[14] Por su parte, los dos esbirros también fueron perseguidos y castrados como castigo. Mientras tanto, Abelardo, mutilado, dolorido y humillado, decidió cobijarse en un monasterio. Y en un monasterio viviría el resto de sus días. 


			Lo mismo ocurriría con Heloísa, pues, antes de que Abelardo jurara los votos religiosos, le pidió que lo hiciera ella también. Muchas personas trataron de disuadirla (una chica tan joven, tan prometedora y tan vivaz como ella…). Pero Heloísa, que habría seguido a Abelardo felizmente como su concubina, acabó siguiéndolo convertida en monja. Se puso el velo que la apartaría para siempre del mundo que conocía y con lágrimas en los ojos recitó el lamento de Cornelia: 


			 


			¡Oh, gran esposo, 


			demasiado noble para mi lecho! ¿Mi destino 


			tenía derechos sobre una cabeza tan alta? 


			¿Por qué te desposaría yo, impía, 


			si hice tu desdicha? Recibe ahora la expiación 


			a la que me someto de buen grado.[15] 


			 


			Como resumiría Heloísa más adelante: «Te habría seguido sin dudar hasta la residencia misma de Vulcano».[16] El cielo y el infierno eran lo mismo a sus ojos. Su Dios no estaba en los cielos, sino en su corazón: era Abelardo. 


			Pero los dioses, igual que los ángeles, caen. Y eso mismo le ocurrió a Abelardo. Por si su castración no bastaba para calificar su romance con Heloísa de mayúsculo fracaso histórico, la frialdad posterior (o mejor dicho, la ostensible indiferencia hacia ella que mostró) fue la gota que colmó el vaso. 


			Durante doce años después de su entrada en el convento, Heloísa no supo nada sobre el hombre a quien amaba, por lo menos, nada personal. La visitaba alguna que otra vez en el convento, pero solo para proporcionarle instrucciones prácticas, pues al cabo de poco tiempo él se convirtió en abad, y ella a su vez, en abadesa. De forma separada pero simétrica, ambos aumentaron en poder y gloria en sus respectivos retiros teológicos. Heloísa llegó a ser la admirada madre superiora de una importante comunidad de monjas. Abelardo trocó su destreza para el debate filosófico en destreza para la controversia bíblica. Y de hecho, no tardó en elaborar argumentos igual de radicales que los anteriores acerca de la Santísima Trinidad, que provocaron la ira de distintas autoridades religiosas de todo el país. También provocó la envidia de los otros monjes de su monasterio, quienes empezaron, a su debido tiempo, a intentar apuñalarlo y envenenarlo. La venganza de Fulberto, tal como comprendería Abelardo, no era nada comparada con la venganza de los siervos de Dios. 


			A decir verdad, fueron sus problemas con los monjes los que llevaron a Abelardo a acercarse de nuevo a la esfera de Heloísa, pues esas cuitas lo impulsaron a escribir su Historia calamitatum, que, sin saber cómo, acabó en manos de Heloísa. 


			La Historia calamitatum es un conmovedor ejemplo de un fenómeno que podríamos llamar «competición de penitentes». Abelardo comienza su escrito informando al amigo a quien dirige la misiva: «Así, podréis comparar mis experiencias con las vuestras y, reconociendo que estas son relativamente poca cosa, las encontraréis más tolerables».[17] ¿La excusa para semejante bravuconería? Que es probable que el interlocutor se sienta mejor al enterarse de que la carga de Abelardo es mucho más pesada que la suya; no tendrá que esforzarse por estar a la altura de los logros del sufrimiento del orador, porque sus desdichas son insuperables. O al menos, esa es la motivación oficial de las epístolas medievales que siguen el modelo de la de Abelardo. Los expertos han decidido llamarlas «cartas de consuelo». 


			Sin embargo, las Calamitatum de Abelardo hicieron cualquier cosa menos consolar a Heloísa. Con gran terror leyó que el amante a quien había dedicado su vida, se «esforzaba por desbaratar las astucias cotidianas» de sus hermanos en Cristo; que esos hermanos «intentaron entonces envenenarme durante la misa, vertiendo en el cáliz un líquido tóxico» y más adelante le sirvieron unos alimentos que acabaron en manos de «un hermano que había venido conmigo, [quien] ignorando la conjura, los consumió y murió en el acto».[18] Horrorizada por ese relato, Heloísa se aventura —por primera vez en doce años— a escribir al hombre al que jamás ha olvidado; ni una sola hora desde el día de su separación, tal como confiesa en sus cartas. 


			«A su señor o, mejor, su padre; a su esposo o, mejor, su hermano … su esposa o, mejor, su hermana; a Abelardo, Heloísa», reza el encabezado de su carta.[19] La dedicatoria refleja toda la confusión de su vínculo: Abelardo es a la vez un «padre» (entendido como cura), un «hermano» (pues él es abad y ella abadesa) y un «señor» (es decir, un esposo). Ella es al mismo tiempo su esposa seglar y su santa hermana. 


			Heloísa empieza analizando las desventuras de su amado e invitándolo a que se explaye en los detalles. A continuación, expresa la decepción que siente porque él no le ha escrito en doce años. Ha malgastado sus palabras en los ingratos monjes que intentan asesinarlo, le dice. Y a la vez, ha descuidado a su mujer (y a su comunidad de monjas), quien está ávida de sus consejos, hambrienta de sus pensamientos. «Yo te he amado siempre, ante los ojos del mundo, con un amor sin medida», le escribe. «Tú sabes, amado mío, y lo saben todos los demás, cuánto he perdido en ti … la indignidad de una traición pública me arrancó del siglo al mismo tiempo que tú.»[20] 


			Y por si se nos pasa por la cabeza que Heloísa haya entrado en el convento por un buen motivo, que tal vez esté predestinada para la vida religiosa, o por lo menos, que haya llegado a estimarla a lo largo de los años, Heloísa barre de un plumazo nuestras esperanzas: «Solo una orden tuya, y no sentimientos de piedad, me hicieron entregarme, en la primera juventud, a los rigores de la vida monástica», le confiesa a Abelardo. Su destino es nefasto, y ella se atreve a mirarlo a la cara: «¡Si por eso no he adquirido un mérito nuevo ante tus ojos, juzga la vanidad de mi sacrificio! No espero recompensa divina, porque no fue el amor a Dios quien me impulsó».[21] 


			Es imposible exagerar la blasfema osadía, el valor suicida de semejante afirmación en la Edad Media; y más aún cuando semejante afirmación está enunciada, nada menos, que por la dirigente de una importante abadía cristiana. Es como si, hoy en día, el Papa se levantara de su asiento y anunciara que jamás ha creído en Jesucristo. Heloísa lo arriesga todo: su alma, su carrera, su reputación, su equilibrio, con el fin de llegar al corazón de Abelardo; con el fin de conseguir que él advierta la sinceridad de sus palabras. 


			Heloísa desea que Abelardo entienda lo auténtico que sigue siendo su amor por él. Todas las pruebas y vicisitudes que han superado ambos tienen que servir por lo menos para lograr una cosa: deben demostrarle a Abelardo que el amor que le profesa Heloísa es sagrado. De hecho, es lo único sagrado que hay en su vida. «Mientras gozaba contigo las voluptuosidades de la carne, pude dudar de mí misma: ¿actuaba así por amor o por simple concupiscencia? Pero hoy el desenlace de esta aventura demuestra cuáles fueron desde el principio mis sentimientos», comenta. Abelardo ya no puede darle nada. Ya no puede proporcionarle nada sensual, nada terrenal. Y sin embargo, ella afirma haberse entregado a él por completo: «No me he reservado nada, sino que me he dado toda a ti».[22] 


			Termina su carta solicitándole que dé señales de vida; en el fondo, quiere señales de amor. Le dice que la gente piensa que él solo la cautivó porque la deseaba. Una vez apagada la lujuria, se apagó el amor. Pues diles que se equivocan, le pide. «Dime» que se equivocan. 


			La respuesta de Abelardo es un ejercicio de testarudez. Para el alma al rojo vivo de Heloísa debió de ser como un jarro de agua fría. No fue la indiferencia, le dice él con parsimonia, lo que le hizo guardar silencio esos doce largos años, sino una gran confianza en la inteligencia de la amada. Heloísa no precisaba de la instrucción moral de él. «La gracia divina te colma de sus dones, en efecto, con tanta abundancia, que tus palabras y tus ejemplos son capaces de … fortificar a los pusilánimes, de reconfortar a los tibios»; así pues, ¿qué necesidad hay de comunicarse? Abelardo insiste: «Creí que esas virtudes bastaban y consideraba completamente superfluos mis consejos y mis exhortaciones». Al menos, así lo ve él. Si Heloísa lo ve de otra forma, si imagina que tiene «necesidad de mi ayuda doctrinal y de instrucciones escritas», le aconseja, «dirígeme por carta las preguntas precisas y yo responderé en la medida que el Señor me lo permita».[23] 


			Una vez ventilados tan eficazmente los problemas de Heloísa, se centra en los suyos propios. «¡Gracias sean dadas a Dios por inspirar en vuestros corazones tanta solicitud ante los peligros terribles e incesantes en que vivo! Dado que os ha hecho participar de mi aflicción, ¡ojalá los votos de vuestras plegarias me atraigan su protección misericordiosa…!» En esta cuestión no le importa extenderse. Envía a Heloísa un salterio para que ella ofrezca «al Señor un sacrificio perpetuo de oraciones … para los peligros que diariamente me amenazan».[24] Recopila una serie de oraciones establecidas y se las manda para que las recite por el bien de su alma junto con las hermanas del convento. Párrafo tras párrafo, Abelardo reitera la importancia de que ella rece… por él. Al final de la carta, le insta a que se prepare también para la muerte de Abelardo. «En fin, más que nada, os ruego trasladar a mi alma la preocupación demasiado grande que os causan actualmente los peligros de mi cuerpo. Probad al muerto cuánto habéis amado al vivo, aportándole el socorro tan especial de vuestras oraciones.»[25] 


			Ni una sola palabra acerca de la desesperación de ella. Ni una sola palabra sobre el amor de ella. Ni una sola palabra acerca de su falta de fe en las oraciones que él le obliga a enunciar. Ni una sola palabra tampoco acerca de la absoluta falta de fe de Heloísa en la vida monástica, que lleva desde hace años por cumplir la voluntad de él. 


			La segunda carta de Heloísa a Abelardo, la más famosa de todas, es una muestra de explicitud. Una vez más (y será la última) Heloísa le otorga a Abelardo el beneficio de la duda y da por hecho que sencillamente no ha comprendido el amor que ella creía haberle expresado en su anterior misiva con tanto fervor. O acaso no lo ha creído. O no se ha atrevido a confiar en él. «Mi único amor», le interpela, escúchame. ¿Por qué te diriges a mí como si fuera una desconocida?, desea preguntarle. ¿Cómo es posible que me escribas como si yo pudiera contemplar tu muerte, con ecuanimidad, cuando eres el motor mismo de mi vida? «¡Que Dios no olvide hasta ese punto a sus pequeñas servidoras! ¡Que no les permita sobrevivirte!» Porque si osara hacerlo, sus siervas encontrarían «en el pensamiento de Dios un motivo de cólera más que de serenidad».[26] Si Abelardo no había advertido la blasfemia de la carta anterior, es absolutamente imposible que la pase por alto en esta ocasión. 


			Pues, si Heloísa pierde a Abelardo, ¿qué le queda a la infeliz? «¿Para qué proseguir este viaje terrenal del cual tú eras mi único sostén? Mi última alegría, desde que todas las otras me fueron prohibidas, era la de saberte vivo, y si tu presencia me es arrebatada, ¿quién podría devolverme a mí misma? … ¡Oh clemencia inclemente! ¡Oh fortuna infortunada! El destino me ha lanzado sus dardos asesinos … Ha vaciado en mí su carcaj y ya nadie puede temer sus asaltos. Le queda una sola flecha, que puede lanzar para hacerme una nueva herida.»[27] En cierto modo, Heloísa se ha unido a la «competición de penitentes», pero a diferencia de Abelardo, ella sufre solo por amor. 


			Al mismo tiempo, saborea el amor, por lo menos en su imaginación: «No solo los gestos y tu imagen han quedado grabados profundamente en mi memoria; también los lugares, las horas que fueron testigos de ellos, hasta el punto de que me reencuentro contigo, repitiendo esos gestos», le dice a su amante, «y no hallo reposo ni siquiera en el lecho. A veces, los movimientos de mi cuerpo traicionan los pensamientos de mi alma». Otras veces, quienes la traicionan son las «palabras reveladoras». Las confesiones de Heloísa rayan —para las convenciones de la época— en lo pornográfico. Incluso durante la misa, reconoce, «cuando la plegaria debería ser más pura que nunca, imágenes obscenas asaltan mi pobre alma y la ocupan más que el oficio. Lejos de gemir por las faltas que cometí, pienso, suspirando, en aquellas que ya no puedo cometer más».[28] 


			La sinceridad y la valentía de Heloísa son heroicas, a pesar de que su fe cristiana, según los parámetros de la época, no lo sea. «En todas las etapas de mi vida, con mi conducta … fue a ti, más que a Él, a quien yo temí ofender», le confiesa a Abelardo, «fue a ti, más que a Él, a quien traté de complacer».[29] Sin embargo, este hecho no la perturba, más bien al contrario, le otorga una especie de orgullo kamikaze. Lo que sí la perturba es la farsa que está obligada a vivir. «Se alaba mi castidad, porque se ignora hasta qué punto soy falsa», dice sin tapujos. «Se exalta como una virtud la continencia de mi cuerpo, cuando la verdadera continencia se revela más en el espíritu que en la carne. Los hombres me alaban, pero yo no poseo ningún mérito a los ojos de Dios, que sondea las vísceras y los corazones…»[30] 


			Una mujer tan increíblemente crítica consigo misma como Heloísa es también increíblemente crítica con la autoridad social. «Se me considera piadosa, es cierto; pero en nuestros días, la religión no es, para la mayoría, más que hipocresía», se atreve a decir, «y tiene fama de santo quien no ofende los prejuicios del mundo».[31] 


			«No prejuzgues acerca de mi fuerza, por temor a que me hunda antes de obtener de ti un sostén», le insta a su amado. «Deja de presumir acerca de mi naturaleza, te lo suplico; pero no dejes de ayudarme con tu plegaria. No pienses que estoy curada: no me prives del beneficio de tus cuidados.» Parece querer decirle, haciéndose eco del poeta contemporáneo Stevie Smith: «No saludo, me estoy ahogando».[32] No emplees mis mejillas sonrosadas y mi piel suave como excusa para rechazarme, piensa Heloísa, pues ningún «médico hábil juzga un mal interno por sus síntomas exteriores».[33] 


			Irónicamente, la fortaleza de Heloísa nace de la intrépida proclamación de su debilidad. Se fundamenta, precisamente, en el modo en que se niega a que Abelardo alimente la piedad reconfortante de que ella es un pilar de virtudes y fortaleza. Como resultado, no consigue que Abelardo se convierta en un efusivo amante, pero por lo menos se quita el disfraz. Él se enfada. Le recrimina «la exposición de tus agravios contra mí» y sobre todo esa «vieja queja tuya» acerca del modo en que fue castrado y ambos quedaron separados para siempre.[34] Una cosa está clara: Abelardo, ya sea por motivos de convicción intelectual o por supervivencia emocional, se ha convertido en un ferviente devoto de su fe. Ahora solo se permite imaginar que su castración fue lo mejor que podía ocurrirle. «Tú sabes a qué ignominias mi concupiscencia desenfrenada había conducido a nuestros cuerpos. Ni el pudor, ni el respeto a Dios me arrancaba, ni siquiera en la Semana Santa … del lodazal donde me regocijaba», confiesa. Y ¿qué mejor manera de evitar la tentación? «¿La clemencia divina podía salvarme de otra manera, más que prohibiéndomelos para siempre?», se pregunta. «La indigna traición cometida por tu tío fue, pues, un efecto de justicia y de clemencia soberanas … No tuve que sufrir más que en el miembro cuya privación sirvió para la salud de mi alma.»[35] «Observa la clemencia de la que fui objeto», le dice. ¡La castración salvó a Abelardo de las llamas del infierno y a Heloísa del pecado al mismo tiempo! «Deja de quejarte de haber sido la causa de un bien tan grande: ¡no tienes derecho a dudar de que Dios te creó para ese fin!»[36] 


			Si tales aseveraciones tienen un punto insufrible y narcisista, al mismo tiempo tienen también un componente tierno. «Ven, pues, oh inseparable compañera», se dirige a Heloísa, «a unirte a mi acción de gracias … Dios se ha dignado arrancarnos de esos contactos infamantes, extraernos del fango de las voluptuosidades.» En la Edad Media, la gente tomaba al pie de la letra la retórica sobre el cielo y el infierno. El infierno eran los cuernos y las llamas y los tridentes del demonio, y escapar de él era, por tanto, una gran ventura. Sin embargo, Abelardo no solo invita a Heloísa a regocijarse por haber escapado del fuego eterno; la invita también (algo mucho más interesante) a regocijarse por haber escapado de la maldición de los partos sucesivos y la vida marital. «¡Qué indecencia, si tus manos consagradas, ocupadas ahora en pasar las hojas de los libros santos, hubieran estado reducidas a los vulgares trabajos femeninos!», exclama. Imagina, le dice Abelardo (el feminista más insospechado que ha visto la historia), si «no hubieras hecho más que dar, en el dolor, algunos niños al mundo, en lugar de esta rica familia que, en la alegría, tú presentas al cielo», refiriéndose a su congregación.[37] 


			El hijo biológico de Heloísa fue criado por la familia de Abelardo; sus verdaderas hijas eran las mujeres cuya vida espiritual había inspirado. Por muy inverosímil que suene para nuestros oídos contemporáneos, Heloísa consiguió muchos más logros y fue mucho más admirada por haberse recluido en un convento que si se hubiera casado con Abelardo, se hubiera mudado con él y hubiera vivido feliz y contenta para siempre. Tanto Heloísa como Abelardo alimentaron la admiración que los demás sentían por ellos gracias a su espectacular fracaso. Con esa caída, como dice Abelardo, Dios logró «elevarnos hasta Él a través de la misma suerte de violencia».[38] Hoy en día, a Abelardo no se le recuerda tanto por sus estudios filosóficos (a pesar de que hay libros de texto y artículos especializados sobre el tema) como por su trágico amor. Para Abelardo, igual que para Heloísa, el famoso verso del poeta Philip Larkin es absolutamente cierto: «Lo que quedará de nosotros será el amor».[39] 


			Así es, lo que aún queda, lo que sobrevive de ellos es sin duda el amor, y no cualquier tipo de amor: el amor fracasado. A primera vista, el fracaso de Heloísa es todavía más grande que el de Abelardo. Mientras que él sufre una mutilación física, Heloísa sufre una mutilación mental y emocional. Ella es la que más siente, desea y sueña de los dos, y por lo tanto, es también la que más sufre de los dos. Además de verse encarcelada en un monasterio por las fuerzas impersonales del destino, recibe un rotundo rechazo en el plano personal (por lo menos, romántico) por parte del hombre de su vida. Ella suspira por Abelardo, y él la reprende. En cierto modo, ella es la única que siente una emoción tan poderosa. Asimismo, es la única capaz de ponerse en la piel del otro. Abelardo está cómodamente atrapado en su propia conciencia. Es tan inepto a la hora de imaginarse los sentimientos de Heloísa como cuando intenta imaginar o relatar los sentimientos de los monjes que lo rodean en el monasterio; tal vez por eso se lleva tan mal con ellos. Heloísa congeniaba con todo el mundo, incluso con los enemigos de Abelardo. Tenía la habilidad de introducirse con el sentimiento en los esquemas mentales de los demás, y el primero con el que practicó esa habilidad fue con el propio Abelardo. 


			La tercera carta que Heloísa le dedica lo demuestra. Con unas dotes de gracia, dignidad, empatía y autocontrol raras veces vistas en la correspondencia entre amantes despechados, Heloísa abandona su intención de conversar con Abelardo en términos amorosos. En una frase o dos, se recompone: «He puesto el freno … a las palabras que salen de mi pluma», declara. «Por escrito, una puede por lo menos moderar lo que es difícil o casi imposible de contener cara a cara.» Y añade, con un toque efectista: «Ojalá un corazón atribulado se prestara tanto a obedecer como la mano que escribe».[40] Dicho esto, cambia de tema… para siempre. 


			«Igual que un clavo saca otro clavo, un nuevo pensamiento saca el anterior», comienza su siguiente párrafo. Dame algo nuevo en lo que pensar, parece estar diciéndole a Abelardo, casi como un desafío. Sean cuales sean tus volubles convicciones, «en tus manos está el poner remedio a mi dolor». Háblame de teología, por ejemplo. A continuación pasa a enumerar una serie de precisas y eruditas preguntas acerca de la historia, el propósito y la gestión diaria de los conventos femeninos. «Tanto hombres como mujeres … siguen la regla de san Benito», comenta, por ejemplo, pero en realidad «únicamente puede ser obedecida por los hombres».[41] ¿Qué pueden hacer las mujeres entonces? ¿Qué pueden hacer las monjas que deseen acatar una ley monástica que son físicamente incapaces de cumplir? 


			Mediante preguntas semejantes (y muchas otras) Heloísa elabora lo que algunos han considerado «la obra más importante acerca del papel de la mujer en la vida religiosa escrita en la Edad Media».[42] Su diplomacia y su autocontrol obran maravillas. Abelardo le contesta en unos términos que no ha empleado jamás para responder a otro ser humano. Le responde con reflexiones íntimas y teorías ambiciosas, con himnos y preceptos, con oraciones y sermones, todos ellos escritos única y exclusivamente para ella… y para la tropa de monjas que tiene a su cargo. Se dice que compuso cerca de doscientos himnos para Heloísa. Su producción religiosa en honor de su dama iguala y supera la producción romántica, bastante considerable, que había compuesto pensando en ella en el pasado. 


			No era la clase de triunfo que esperaba Heloísa, pero era un triunfo al fin y al cabo. La última voluntad de Abelardo fue ser enterrado junto a Heloísa en el convento de ella y no en el monasterio de él, mucho más grandioso. En su testamento dejó a Heloísa como única heredera de sus posesiones. Dentro de los límites de su voluble personalidad, le ofreció lo mejor que tenía. Pero Heloísa tenía más que ofrecer. Por eso, a simple vista da la impresión de que ella sale perdiendo con la relación. Sin embargo, es un error analizarlo así. En realidad ella sale ganando con la relación porque está mucho más dotada que su amante. Obtiene lo mejor que Abelardo puede darle y lo comprende, lo abraza hasta aceptarlo. Él, a su vez, jamás comprende la totalidad de la pasión y la inteligencia de Heloísa. Como ha comentado un estudioso contemporáneo, Abelardo siempre «le va a la zaga» a Heloísa en materia del corazón.[43] Así es. Pero eso no hace que debamos sentir pena por Heloísa. Que ella vaya «marcando el camino» no implica que llegue la última; más bien al contrario. Es posible que sufra más que Abelardo, pero el suyo, por eso precisamente, es un éxito aún mayor, pues consigue una riqueza más acaudalada, una conquista de sí misma más absoluta, una victoria mayor. 


			En el fracaso, Heloísa triunfa; en la servidumbre, reina. Es su voz, mucho más que la de Abelardo, la que resuena en la psique literaria de todos los tiempos: «Si Augusto mismo, el dueño del mundo, se hubiera dignado solicitar mi mano … yo habría encontrado más dulce y más noble conservar el nombre de cortesana a tu lado que escoger el de emperatriz junto a él».[44] El polvo nunca se asentará sobre semejantes palabras. Vibran con la osadía pícara y bella del amante puro; son la unión del abandono descarnado y la devoción etérea, de la sensualidad y la religión. ¿Cómo puede decir alguien que Heloísa ha fracasado? A menos que el fracaso sea (o pueda ser) la forma más elevada del éxito… 


			 


			Casi con total seguridad, eso es lo que opinaría el «joven Werther», protagonista de la mayor novela de culto del siglo XVIII (y tal vez de todos los tiempos). El fracaso es la gloria más elevada. El dolor es el triunfo más dulce. El suicidio es la inmortalidad más segura. Y en su caso, demostró ser así. 


			Cuando Johann Wolfgang von Goethe publicó Las desventuras del joven Werther en 1774, tenía veinticuatro años. Todavía no era el escritor más famoso que daría Alemania en toda su historia. Era un joven con el corazón roto, que de inmediato se vería abrumado por el éxito de la novela que había compuesto en apenas cuatro semanas. Semejante éxito lo persiguió durante el resto de su vida. La novela eclipsó, en la mente de muchos críticos y lectores, el que sería su logro «más excepcional», el largo poema dramático titulado Fausto.[45] Las desventuras del joven Werther desató un frenesí de consumo a la vez que de extinción. «La fiebre wertheriana … la moda en el vestir, el frac azul y el chaleco amarillo a lo Werther … los perfumes, abanicos, porcelanas y objetos de regalo con motivos de Werther estaban a la orden del día.»[46] Asimismo, disparó el número de suicidios por todo el continente europeo. Chicos jóvenes vestidos con chaleco amarillo y frac azul se agenciaban un ejemplar de la edición de bolsillo de Goethe (en cuya portada siempre aparece Werther ataviado de esa guisa) y se lanzaban al río o al abismo, se tiraban a la carretera o a la cuneta. Se pegaban un tiro en la sien con la novela de Goethe abierta sobre las rodillas. No tardó en popularizarse el término «furor wertherinus» o «fiebre wertheriana». 


			¿Dónde se había originado esa epidemia? ¿Quién era el tal Werther que inspiraba a las masas alternativamente a acabar con su vida o a adornarla? Para no andarse con rodeos, era un auténtico fracasado, un hombre experto en la tristesse y las lágrimas, la ineptitud, la falta de virilidad, la rendición y el derrumbe emocional. Pero detengámonos a analizar su historia. 


			El libro es una narración epistolar, contada casi en su totalidad a través de cartas noveladas a un amigo del colegio. «Querido William», podría empezar Werther una de sus cartas, «… No habrás visto corazón tan desigual e inconstante como éste.»[47] Su narración está llena de efectismo. El escritor se retrata como un hombre de extraordinaria emoción, y por lo tanto, de extraordinario sufrimiento. «¡Ay de vosotros los hombres razonables!», exclama dirigiéndose a sus compañeros. Y continúa: 


			 


			Estáis ahí tan tranquilos, tan impasibles, vosotros los virtuosos reprobáis al borracho, despreciáis al insensato … Yo me embriagué más de una vez, mis pasiones rayaron en la locura y ninguna de ambas me pesa: pues he aprendido a comprender en su medida que todos los hombres extraordinarios que han realizado cosas grandiosas, algo que parecía imposible, han sido siempre tildados de locos y borrachos.[48] 


			 


			Pronto encontramos en Las desventuras del joven Werther una defensa del suicidio. Arrebatarse la vida es un signo de pasión desbordante, no de falta de voluntad. «Cuentan que hay una raza noble de caballos que, cuando se sienten muy sofocados y abatidos, se muerden ellos mismos, por instinto, una vena para poder recobrar aliento.» Y reflexiona: «Lo mismo me ocurre a mí muchas veces: quisiera abrirme una vena que me procurase la libertad eterna».[49] 


			¿Y qué puede permitirle sentir algo semejante? Una relación amorosa con una mujer unida a otro hombre. Werther sabe que Lotte está prometida antes de conocerla siquiera. Se lo han advertido. «Vais a conocer a una linda muchacha», le informa alguien. «Andad con cuidado … ¡no vayáis a enamoraros!», le advierte otra persona. «¿Por qué?», pregunta el pícaro Werther. «Porque ya está comprometida», es la respuesta.[50] Al día siguiente Werther está enamorado de la muchacha. La ve rodeada de sus hermanos pequeños; es la personificación de la gracia y la gentileza. Cuando habla con ella, descubre que es un ejemplo de elegancia y sensibilidad. A partir de ese momento, abandona toda esperanza de obtener un trabajo serio, cualquier aspiración social y cualquier parecido con la actividad cotidiana. 


			«Dices que a mi madre le gustaría verme activo», le comenta a su amigo William. «Me has hecho reír. ¿No estoy ahora también activo?»[51] Es posible que haya abandonado el empleo de su vida como abogado, pero está hiperactivo intentando conquistar a Lotte. Y sin embargo, no parece tener la menor esperanza de éxito en su conquista. Es más, rechaza el consejo de William, que le sugiere tajantemente: «O tienes esperanzas en Lotte … o no las tienes». Es decir, o se la arrebatas a su prometido, Albert, o te olvidas de ella.[52] 


			Casi de manera perversa, cuando Werther conoce a Albert, este le cae bien. El protagonista se convence de que Albert es «el mejor, el más noble de todos los mortales», y además, «tiene una gran sensibilidad» y es consciente de que Lotte es un tesoro.[53] ¿Cómo va a poder quitársela a semejante partido? En lugar de eso, entabla amistad con él… y allana el camino para la boda de Lotte. 


			Al mismo tiempo, sus sentimientos hacia ella adquieren un carácter cada vez más religioso. «El amor que siento por ella, ¿no es el más santo, el más puro, el más fraternal?», le pregunta a William. «Vivo unos días tan felices como los que Dios reserva a sus elegidos», es decir, a los santos.[54] Incluso cuando presencia los pequeños rituales de Lotte con su familia —una de sus hermanas pequeñas va a lavarse a una fuente porque Lotte se lo ha mandado— los dota de un halo sagrado: «Nunca he asistido con mayor respeto a un acto baptismal; y cuando Lotte subió de la fuente, de buena gana me hubiera postrado ante ella como ante un profeta que había borrado las culpas de todo un pueblo».[55] 


			A todo aquel que acusara a Werther de estar cometiendo un exceso de amor, él le respondería: sí. Soy excesivo, y esa es la única forma de amar. La pasión y la moderación no pueden ir nunca de la mano. El corazón que ama de manera razonable no siente amor en absoluto. Werther se inventa su propia parábola: «Un corazón joven se enamora de una muchacha, pasa todas las horas del día con ella … Y hete aquí que aparece un fariseo … y le dice: “¡Distinguido señorito! Amar es humano, ¡debéis pues amar solo humanamente! Distribuid vuestro tiempo, dedicad parte al trabajo y las horas de esparcimiento a vuestra muchacha. Calculad vuestra hacienda y de lo que os reste de lo necesario, no os prohíbo que le hagáis algún regalito, pero sin excesiva frecuencia, por ejemplo en su cumpleaños…”. Siguiendo estos consejos llegará a ser un joven de provecho … pero se acabó su amor y si es artista, terminó con su arte».[56] Poner reservas al amor es traicionarlo. 


			El amor sin reservas, por el contrario, es una actividad de alto riesgo… sobre todo cuando se mezcla con el simbolismo religioso. Al cabo de poco tiempo, Werther llega a lo que uno intuye que es el inevitable final de su exceso. Cuando Lotte le pide que «limite» sus visitas al hogar de ella para no despertar la ira de su flamante esposo, Werther se niega a colaborar. En lugar de apartarse de ella, va a verla una vez más y le lee antiguas canciones de amor. Y de repente, los dos amantes se echan a llorar. Tanto Lotte como Werther ven que su propio destino está reflejado en el destino de la pareja cuya condenación narran las canciones. Werther cae a los pies de Lotte. «Sus sentidos [los de Lotte] se turbaron, estrechó las manos de Werther, las oprimió contra su pecho … y sus ardientes mejillas se rozaron. El mundo desapareció para ellos.»[57] 


			El mundo desapareció para ellos y no había forma humana de que volviera a aparecer. Ese es el quid del amor extático, del amor excesivo. No contempla el mañana. ¿Qué puede hacer uno después de fundirse —en fuego y llamas— con el objeto de su devoción, con el dios de su alma? ¿Comprobar el correo? ¿Cortar leña? ¿Preparar unas galletas? No hay continuación satisfactoria posible. Tal vez esto nos ayude a explicar la depresión poscoital. Cuando uno se aleja tanto de la práctica vida diaria, es difícil regresar a ella. Werther y Lotte no saben cómo hacerlo. 


			Se separan, ambos conmovidos por el roce del otro, ambos convencidos del amor del otro. «¡Esta es la última vez, Werther! ¡No volveréis a verme más!», exclama Lotte. Werther abandona la casa de ella y prepara su suicidio. Lo planea de tal modo que Lotte sea cómplice de su muerte. Manda a un criado para que pida prestadas las pistolas… de su marido (como si no hubiera otras personas a quienes pedírselas). El criado pone la excusa de que Werther va a salir de cacería. Albert le da permiso a Lotte. «Dale las pistolas», le dice a Lotte. «Estas palabras cayeron sobre ella como un rayo.»[58] Aun así, Lotte descuelga las armas de la pared, las limpia con cariño y se las pone en las manos al sirviente de Werther. Conoce la intención de Werther y colabora en el desenlace. 


			Algo que la gran mayoría de las personas consideraría un fracaso irracional e innecesario, se convierte para Werther en una especie de clímax religioso-romántico. La muerte de Werther, su suicidio mediante la penetración de las balas del arma de Lotte, sustituye y trasciende todas las demás penetraciones. Besa las pistolas cuando las toma de manos de su criado. «Han pasado por tus manos», escribe en su nota de despedida para Lotte. «Tú les has quitado el polvo, las has besado mil veces … Y tú, espíritu celestial, facilitas mi decisión, y tú, Lotte, me ofreces el instrumento, ¡tú!, de cuyas manos deseaba recibir la muerte y, ¡ay!, ahora la recibo.»[59] La gravedad y la intimidad del intercambio equivalen a hacer el amor para Werther. En cierto modo, lo prefiere a las concesiones y la moderación forzosa de una unión más cotidiana. Se siente victorioso mientras se aproxima a la muerte. Sabe que Lotte lo ama, sabe que su amor ha quedado sellado por el ardiente roce de sus cuerpos, y sabe que quedará inmortalizado por su suicidio. 


			Mientras que el afecto de Lotte hacia Albert acabará apagándose con el tiempo, su pasión por Werther se volverá aún más pura. Werther se convertirá para ella en un mito eterno, mientras que Albert pasará a ser una realidad con manchas de tabaco. «Y qué importa que Albert sea tu esposo? —le escribe con desdén—. ¿Esposo? Eso lo será para este mundo…, y para este mundo será pecado que yo te ame … ¿Pecado? Sea, yo me impongo la condena; lo he saboreado en toda su celestial delicia; este pecado fue bálsamo de vida y fuerza para mi corazón. ¡Desde ese momento tú eres mía! ¡Mía, oh Lotte!»[60] 


			Habla con una confianza que nunca había mostrado: «… ¡ni la misma eternidad podrá extinguir la vida ardiente que ayer gusté de tus labios, que siento en mí! ¡Me ama! Este brazo la ha estrechado, estos labios han temblado sobre sus labios … ¡Es mía! ¡Eres mía! Sí, Lotte, mía para siempre».[61] 


			En la muerte —en el fracaso— abraza a su amada de forma mucho más perfecta de lo que habría hecho en la vida o en la victoria. Se oye un disparo en plena noche; un vecino vislumbra el fogonazo de la pólvora. Por la mañana encuentran a Werther junto a su escritorio, con un agujero de bala por encima del ojo derecho. El instante queda congelado en el tiempo; la pasión de Werther queda escrita con sangre. Sus admiradores se multiplican. El padre de Lotte, «al saber la noticia, acudió rápidamente y besó al moribundo entre ardientes lágrimas. Los mayores de sus hijos … se postraron junto al lecho dando muestras del más vivo dolor, le besaron las manos y la boca … Expiró a las doce del mediodía». Albert no fue capaz de acompañar a la comitiva fúnebre. Lotte se había desmayado y no volvía en sí. «Se temía por la vida de Lotte.»[62] 


			El propósito de la obra no es idealizar el suicidio (aunque, sin duda, esa fue la primera consecuencia que tuvo la historia de Werther). Nada acostumbrados a novelas que reflejasen los sentimientos humanos de forma explícita, los lectores del siglo XVIII respondieron a Las desventuras del joven Werther con horror, asombro y bastante admiración. Muchos llegaron a la conclusión de que eso era el verdadero amor. Eso era lo que había que hacer cuando uno era joven, atrevido y apasionado. El amor no podía desplegarse por completo en la vida real; amarilleaba por los bordes y se arrugaba en las esquinas hasta volverse quebradizo. He aquí una forma de inmortalizarlo, una manera de mantener su carácter divino. 


			Semejante razonamiento puede considerarse sentimental y autoindulgente, adjetivos que también podrían aplicarse con facilidad al personaje del propio Werther. Pero al mismo tiempo, no es un pensamiento del todo equivocado. Contiene un ápice de verdad —aunque solo sea un ápice— que ha sido olvidado en nuestros días: cuanto más fuertes sean los sentimientos de alguien, mayores serán sus posibilidades de fracasar. El fracaso visita con más frecuencia a los valientes que a los dóciles. No es que queramos ponernos emotivos, es la pura realidad. Cuanto más alto se pone uno el listón, más probable es que no lo alcance. Cuanto más tiene uno para apostar, más puede perder también. Entendido así, el fracaso no es una vergüenza, es una medalla al valor, la insignia de la riqueza. 


			Un estudioso parisino que reflexionó acerca de las cartas de Abelardo y Heloísa a mediados del siglo pasado, se maravillaba ante «la belleza de unas almas tan poderosas que han sido premiadas con tal sufrimiento».[63] En la actualidad esa frase rechina en nuestros oídos: ¿«premiadas» con «sufrimiento»? Pero ¿acaso no nos premian con comodidades, o nos premian con riquezas, o nos premian con felicidad? Claro que sí… algunas veces. Pero a Abelardo y a Heloísa no, y ciertamente, no a Werther. Todo el género que ejemplifica la obra Historia calamitatum de Abelardo ilustra la popularidad que tenía, ya en el siglo XIII, el dolor como recompensa. 


			Semejantes sufrimientos son tan desconocidos en nuestros días (cuando la moda tiende a exhibir la felicidad hasta el hartazgo) como conocidos eran en épocas pasadas. Cuando hoy en día nos preguntan qué tal marcha nuestra relación sentimental, a menudo contestamos con una alabanza hacia la persona que tanto nos importa y con una oda a lo felices que somos juntos. La disfunción está permitida en el árbol genealógico, pero en la pareja solo se permite la armonía pura. Se permite que los padres y las madres hayan sido explotadores o alcohólicos, pero los esposos están obligados a ser santos. Todos los candidatos a un cargo público declaran que su cónyuge es su «mejor amigo». Todos los autores de libros juran en los agradecimientos que su pareja sentimental ha sido «un gran apoyo» durante los esfuerzos literarios. Para reconocer lo poco habitual que era esto históricamente, basta con recuperar las palabras de los hombres de Estado y de las figuras públicas de épocas anteriores a la nuestra. 


			Lejos de cantar alabanzas en defensa de su relación, las figuras públicas del pasado demostraban su valentía y sensibilidad alardeando de lo tristes que eran sus vidas amorosas. Petrarca, que nació solo tres décadas después de Dante y se exilió (con su padre) de Florencia ese mismo año, era famoso por ser el «poeta-diplomático». Y sin embargo, los sonetos que compuso para Laura eran crónicas de su fracaso romántico. 


			 


			Amor ha hecho de mí blanco de su dardo


			como la nieve al sol, cual cera al fuego, 


			y como niebla al viento; y ya estoy ronco, 


			señora, merced clamando, y no os importa.[64] 


			 


			Si los contemporáneos de Petrarca lo consideraban menos viril debido a esas autoinmolaciones públicas, nunca lo demostraron. Es más, los sonetos de Petrarca fueron imitados durante varios siglos. Tuvieron imitadores en Italia e Inglaterra, fueron imitados por perfectos caballeros renacentistas y por políticos como sir Philip Sidney, e incluso sirvieron de inspiración para el propio William Shakespeare. 


			En parte, Werther es heredero de aquellos poderosos hombres afligidos. Y en parte, los supera con creces. Pero aun con todo, a pesar de su autocomplacencia, no se equivoca cuando escribe que un corazón fuerte es «manantial de todo: de toda fuerza, de toda dicha y toda miseria».[65] No se equivoca cuando se lamenta de que las emociones intensas sean tan delicadas: «Lástima que joya tan bella y valiosa sea tan frágil».[66] La fragilidad y la belleza van de la mano. Si nuestras almas son lo bastante «grandes» para acomodar un gozo inmenso, también lo son para soportar una agonía inmensa. Precisamente por los mismos méritos, podemos ser «premiados» con un sufrimiento profundo o una dicha verdadera. 


			Si Werther idealiza en exceso el lado oscuro del amor, nosotros lo vilipendiamos en exceso. Con nuestro culto al éxito hemos destruido por completo el recuerdo de que en el dolor subyace la grandeza. Si el alma es un jardín, como sugirió en una ocasión Voltaire, un alma completa nunca será privada de un fruto amargo. Nunca será privada de un fruto venenoso. Por cada ciruela dulce que haya en él, habrá también una mora tóxica. Por cada grupo de rosas que tenga, tendrá una maraña de espinas. «Los dioses dan a sus favoritos de todo en abundancia, todas las alegrías en abundancia, y todas las desdichas en abundancia», escribió Goethe en su madurez.[67] 


			El amor es como las apuestas: la única forma de no perder mucho es no apostar mucho. Mary Wollstonecraft lo apostaba todo. Su viudo, William Godwin, la comparaba con Werther.[68] Estaba orgulloso de tener una esposa, aunque hubiera fallecido de forma prematura, cuyo abandono amoroso e intensidad trágica le hacían pensar en el mayor amante del romanticismo alemán. 


			Mary Wollstonecraft tiene una hermana al otro lado del Atlántico. Tiene un alma gemela en Estados Unidos; un alma con la misma capacidad abrumadora para sentir emoción, con la misma osadía, el mismo feminismo revolucionario, la misma habilidad para las letras; un alma gemela que también tuvo un hijo fuera del matrimonio, una reputación nefasta y un amor por la filosofía inacabable; y la misma muerte a destiempo. Se llamaba Margaret Fuller. Su historia merece la pena ser contada. 


			 


			Nació unos cincuenta años después que Wollstonecraft en Cambridgeport, en el estado de Massachusetts. Aunque no parece que se sintiera muy arraigada allí. Para todo aquel que la veía, parecía «una extranjera procedente de un clima más cálido y comunicativo», tal como dijo Ralph Waldo Emerson, el filósofo que escribió sus memorias después de la muerte de Fuller, igual que Godwin había escrito las memorias de Wollstonecraft.[69] Ambos relatos provocaron el escándalo de la gente ante la mirada de sus heroínas, aunque ambos tenían buenas intenciones. La semblanza que Emerson realizó de Fuller sin duda estaba teñida de culpa por haber hecho tan poco, cuando todavía había tiempo, por la mujer a la que apreciaba y sí, amaba, tanto. 


			¿Por qué la amaba tantísimo Emerson? Era una «criatura imperial», o así la calificaban los eruditos de su época, «tanto en sus excelencias ideales como en su porte, era mitológica».[70] Allá donde se presentaba —en Boston o en Nueva York, en Inglaterra o en Francia, en Italia o en Grecia— Fuller llevaba la voz cantante en la conversación. Su erudición y su imaginación, su espíritu combativo y su ingenio brillaban como un metal precioso en un campo de asfalto. Cuando hablaba, Thomas Carlyle cerraba el pico; y eso, como pueden atestiguar los biógrafos y conocidos del ensayista inglés, era algo insólito. 


			Margaret Fuller era consciente de sus virtudes. Solo tenía treinta y un años cuando le confesó a Emerson: «Ya conozco a todas las personas que merece la pena conocer en Estados Unidos, y no he encontrado ningún intelecto comparable al mío».[71] Aunque el comentario fuera recibido con una caída de ojos cuando Emerson lo incluyó por primera vez en sus memorias, lo cierto es que tenía razón. «Si analizamos la historia intelectual estadounidense —escribe el historiador Perry Miller, ganador del premio Pulitzer— es posible que su comentario refleje la pura verdad.»[72] 


			Fuller tenía una inteligencia estoica. A pesar de vivir en circunstancias más que adversas (cuando tenía veinticinco años, su padre murió y ella se encontró económica y psicológicamente a cargo de siete hermanos menores), encontró tiempo no solo de dominar su propia tradición literaria sino también de volverse experta en distintas culturas y literaturas extranjeras. Emerson no conseguía adivinar dónde y «cuándo había aprendido todas esas lenguas que de repente sabía». Fue la joven Fuller quien introdujo a los lectores estadounidenses en la literatura alemana, así como quien tradujo por primera vez al inglés a su superestrella, Goethe. La mujer a la que posteriormente se calificó de «mejor crítica literaria nacida en Estados Unidos» escribió ensayos sobrecogedores acerca de Las desventuras del joven Werther, en los que defendía el álter ego de Goethe en una época en que sus comentaristas norteamericanos lo veían únicamente como una muestra de la debilidad y la depravación que reinaban en Europa.[73] Werther «debe morir porque la vida no es lo bastante amplia ni lo bastante rica» para él, proclamó Fuller.[74] No es su fragilidad la que lo condena, aseguraba la estudiosa, sino su fortaleza, su vigor. Werther perece porque es «demasiado bueno para el mundo», no (como pensaban los contemporáneos de Fuller) porque sea demasiado débil. 


			Su estudio pormenorizado sobre Werther no es casual, por supuesto. Porque, además de escribir las obras de crítica literaria más importantes de su época, además de convertirse en el primer exponente femenino del periodismo de Nueva York, además de ser la primera directora del prestigioso diario The Dial, además de ser la primera mujer en Estados Unidos que hizo de corresponsal en una guerra extranjera y la primera autora de un tratado que defendía la igualdad entre géneros: Woman in the Nineteenth Century (1845); además de todo eso, Margaret Fuller era una mujer que se lanzaba con un aplomo y una intensidad extraordinarios en sus relaciones personales.[75] Según decían los críticos, las amistades de Fuller tenían un aire de «exageración romántica».[76] Tanto si esas relaciones eran con hombres o con mujeres, tanto si Fuller las mantuvo cuando era niña o cuando era adulta, inevitablemente todas ellas poseían una pasión olimpíaca. 


			Igual que la propia Fuller, eran más grandes que la vida. Pensemos en su amistad con Anna Barker, una bella y capacitada heredera de Nueva Orleans a quien Fuller conoció cuando todavía era adolescente. Casi al instante ambas empezaron a intercambiar cartas acaloradas, en las que compartían secretos y declaraciones, cartas en las que Fuller llamaba a Anna Barker «reina» y «amor», en las que (a pesar de todas las pruebas que apuntan a que el cuerpo de Fuller permaneció intacto hasta que cumplió los treinta y tantos años) se planteaba acostarse con Barker en unos términos que hoy en día se considerarían francamente homoeróticos. Y aun así, Margaret Fuller era plenamente consciente de que la mujer a quien tanto apreciaba no podría mantener la misma intensidad emocional que ella. Anna Barker, tal como escribió Fuller en su diario, «me amaba también, aunque no tanto, porque su naturaleza era “menos elevada, menos seria, menos amplia, menos profunda”».[77] 


			Precisamente debido a su naturaleza más «seria y profunda» fue por lo que Fuller buscó el camino más complicado para acceder a los objetos de su afecto. Sentía con mayor intensidad que ellos, así que a menudo les pedía más de lo que podían darle… y obtenía menos. Le ocurrió lo mismo con otra joven muy dotada, Caroline Sturgis, quien admiraba a Fuller por el tipo de vida que llevaba tanto como Fuller la admiraba a ella. A pesar de la admiración mutua, cuando Fuller sacó el genio un día durante unas vacaciones en la playa y le preguntó a Sturgis si «la amaba», Sturgis (tal como escribió un biógrafo cauteloso) «no fue capaz de contestarle al instante».[78] 


			Las mujeres no eran las únicas que decepcionaban a Fuller, también lo hacían los hombres. «Cuánto me decepcionan los hombres», exclamó en una ocasión. «Me encantaría ser un hombre, así por lo menos habría “uno” en la relación. Estoy harta de este patio lleno de niños, orgullosos y contentos de jugar con sus pelotas y canicas. Dadme héroes, poetas, defensores de la ley…»[79] ¡Dadme amantes!, podría haber añadido; ¡hombres que tengan el coraje de sus convicciones y la emoción a la altura de su razón! Dadme un hombre «con el intelecto y las pasiones en la proporción adecuada para un ser humano pleno y sano … ¡Ya he malgastado bastante tiempo con los demás!». La mayor parte de los hombres que conoció eran tan exagerados en sus emociones como astutos en sus cálculos. El primero de ellos fue Samuel Ward. 


			Ward, un sensible joven de Nueva Inglaterra que dudaba entre hacerse pintor o banquero, fue el alma gemela de Fuller durante muchos años. Juntos hablaban de arte y literatura alemana, de la naturaleza y la intimidad. Su amistad se fundió hasta convertirse en amor. Se volvieron inseparables. Hasta el momento en que, como solía ocurrir, Fuller pasó a ser demasiado intensa para él. Ella le indicó que se retirara con la rapidez y la sobriedad que la caracterizaba: «… Nunca jamás, desde que nos vimos por primera vez, hemos estado tan alejados el uno del otro como en el presente», le escribió. «El germen del afecto permanece … intacto … pero en ti yace dormido en la cáscara. ¿Podrá algún día una segunda Primavera hacerlo despuntar, echar hojas y flores?»[80] Ella opinaba que no. 


			Y tenía razón. La siguiente carta de Fuller empieza: «Ya no me amas».[81] Sabias palabras. Para añadir vergüenza al dolor, él estaba a punto de comprometerse con el otro gran amor de Margaret Fuller, Anna Barker. Fue una ironía demasiado amarga para la apasionada Fuller. Sin embargo, en su honor debemos decir que llevó el asunto con asombrosa entereza. Si no podía ser la esposa de Ward, intentaría actuar como su «madre, y seré … tan tierna, tan delicada … como si te hubiera llevado bajo mi corazón en lugar de dentro de él».[82] Comprendía los actos de él, y los aceptaba. Si en otro momento había pensado que con el fin de su intimidad romántica se precipitaría el final de toda su comunicación —porque «Sabía que yo era incapaz de apegarme o contentarme con un vínculo ordinario»—, ahora había abandonado ese pensamiento. Lo dejaría marchar; lo dejaría ser él mismo. 


			La gracia que tenía Fuller a la hora de romper una relación superaba la de muchas personas a la hora de empezarla. Siempre regia, siempre magnánima, era tan intensa en sus propios sentimientos como tolerante con los de su pareja, incluso cuando esos sentimientos lo alejaban de ella. Es fácil mantener la calma, como hacía Fuller, cuando a uno no le importa demasiado la otra persona. Pero a Fuller sí le importaba demasiado. Se implicaba todo lo posible en sus relaciones, y aun así amaba con una mano abierta: generosa y suelta, como requerían los objetos de su amor. 


			«El arte de perder no es difícil de dominar», escribe la poeta Elizabeth Bishop; y al mismo tiempo, es el más difícil de dominar.[83] Fuller era una perdedora sublime. Perdía como si perder fuera ganar. Nunca se separaba del respeto por sí misma cuando se separaba de su amado; ni se distanciaba jamás del afecto del otro. 


			El contrincante más espléndido y a la vez más complicado que tuvo Fuller fue Ralph Waldo Emerson. Eran antagónicos en muchos sentidos. «Tú eres intelecto, yo soy vida», le dijo una vez Fuller.[84] Cuando ella era una joven maestra de escuela, él ya tenía fama internacional. Su filosofía, sus discursos y sus ideas sobre la confianza en uno mismo y el trascendentalismo se debatían en todo Estados Unidos, así como en Gran Bretaña. Fuller veneraba esas ideas. Pero cuando se acercó a su admirado autor no lo hizo hincando una rodilla en el suelo. No hacía mucho que le habían presentado a Emerson cuando lo atacó frontalmente por haber cancelado una charla que tenía que dar acerca del «genio»: «¿Cómo ha sido capaz de cancelar la ponencia?», le recriminó la joven al sabio. «¿Acaso no podía tomar de otro sitio el tiempo para estar “levemente indispuesto”?»,[85] quiso saber. Al principio, ella imaginó que la esposa de Emerson debía de estar en el lecho de muerte para que él no acudiera a una conferencia tan importante, pero cuando le mandó un mensajero para preguntarle qué tal estaba su señora, el recadero volvió «con una amplia sonrisa para decirme que la señora E. estaba muy bien, pero que el señor E. ¡no había podido dormir esa noche! … Imaginad mi indignación», exclamó Fuller encendida: «¡no había podido dormir esa noche! ¡Como si una persona intelectual durmiera bien alguna noche!».[86] 


			Fuller no había descansado bien ninguna noche desde que era una niña. El temperamento autoprotector y cerrado de Emerson le era totalmente desconocido. Mientras que él se sentaba en su mansión a la orilla del lago, rodeado de libros y silencio, evitando cualquier tipo de distracción por miedo a que «cortara el ritmo de su escritura», la vida de ella era una distracción continua.[87] Dirigía sus cada vez más populares «conversaciones» —en las que iniciaba a las mujeres de Boston en el estudio de Shakespeare y Goethe, del platonismo y el feminismo—, escribía por su cuenta numerosos artículos periodísticos, daba clases a infinidad de alumnos, batallaba con muchos amigos íntimos, atendía a siete hermanos, todo eso antes de quemar el aceite de medianoche para trabajar, traducir y pensar «de verdad».[88] 


			Cuando, durante unos cuantos años, Emerson sufrió un bloqueo como escritor, Fuller culpó de ello a su estilo de vida exageradamente tranquilo. La musa, bromeaba con el filósofo, merodeaba delante de sus narices: «La he visto asomando la cabeza entre tus pórticos, que están siempre cerrados», pero como él se pasaba el día mirando únicamente el lapicero, al final la musa se marchó volando muy irritada.[89] A pesar de lo profunda que era la admiración de Fuller por Emerson, jamás fue servil con él, ni una sola vez se sobrecogió ante su renombre, su elocuencia o sus modales marcadamente fríos. 


			Tal vez temiera acabar pareciéndose a Bettina Brentano, una joven con la que Goethe había intercambiado cartas de amor en el punto álgido de su carrera. Más adelante, Bettina Brentano había publicado sus epístolas con el título Goethe’s Correspondence with a Child.[90] Cuando Fuller analizó la obra para profundizar en sus estudios sobre Goethe, se quedó de piedra. Le pareció apabullante que Bettina adulara de forma tan descarada al escritor, quedó alucinada ante la concepción de sí misma como un ser menor e inferior, así como ante la prepotencia de Goethe. «Pensad lo siguiente, jóvenes idólatras —increpa a sus lectores en un artículo para el The Dial—: ¿Habéis elegido ya una estrella especialmente brillante como objeto de adoración? Pues no la veréis mejor ni la reverenciaréis más postrándoos de rodillas sobre el polvo … Erguíos —les insta—, aunque inclinéis la frente…»[91] 


			Y eso precisamente fue lo que hizo ella. A pesar de la tórrida pasión que sentía por el hombre que era su oponente ideal, su provocador, su espíritu análogo y su musa, jamás se postró ante él. Incluso cuando (aproximadamente en las mismas fechas en las que escribió su artículo sobre Bettina) se lanzó a bailar un tango intelectual con enorme carga erótica con Emerson, su barbilla permaneció muy por encima de la frente de él. «Eres mío y mío serás, por mucho que te entretengas con esta o aquella relación temporal», le dijo en una ocasión.[92] Por «relación temporal» Fuller se refería a todo lo que abarcara desde su matrimonio que duró medio siglo hasta sus escarceos con hombres y mujeres a quienes ella le había presentado. Fuller sabía que dichas personas enriquecían la vida de él; también sabía que ella era el eje central de esa vida. En dos breves años se había convertido en la pareja dialéctica más necesaria para Emerson, en su confidente más cercana. Cuando Fuller murió, media década después, Emerson dijo que «con ella he perdido a mi público».[93] Se había acostumbrado a escribir sus ensayos para ella y entenderlos como un diálogo entre ambos; por ejemplo, cuando Fuller le mandó una carta sobre la amistad, él parafraseó sus palabras y las refutó en su siguiente estudio sobre la amistad; cuando ella publicó más adelante un artículo sobre Goethe, refutó su refutación. 


			Aun con todo, Emerson no fue capaz de reconocer su interdependencia. No supo reconocer su amor. Cada vez que Fuller, por muy intrépida que fuese siempre como interlocutora, lo instaba a reconocer, a expresar o a exponer sus pensamientos sobre el tema, él buscaba un refugio. «He leído tu carta franca, noble y afectuosa, y a pesar de eso, habría preferido que no hubiera sido escrita. No debería haber permitido jamás que me llevaras a un terreno en el que conversar o escribir acerca de nuestra relación…», escribió él tras recibir una carta especialmente tierna. El tema «no prosperará conmigo», añadió. Asume que tienen una «relación» y la valora, pero no puede hablar sobre ella.[94] 


			Parece bastante acertado que se compare con su hijo de tres años: «Precisamente veo un reflejo de mi estado en mi pequeño Waldo, cuando en medio de una conversación entablada por el niño con un caballito de peluche, en plena cascada de elocuencia, yo le pregunto si me quiere. Él se queda mudo y con cara de tonto». Yo también soy como un niño en el aspecto emocional, parece estar diciéndole Emerson. Yo también me quedo «mudo y con cara de tonto» cuando me hablas de la pasión adulta. La única forma que tengo de soportar vivir esta pasión (aunque sea imperfecta) es no conversando sobre ella.[95] 


			Y la palabra «imperfecta» es la más adecuada en su caso, porque Emerson sabía lo rezagado que se había quedado respecto de Margaret Fuller en el ámbito emocional. Aun cuando la llama «Oh, divina sirena y pescadora de hombres», aun cuando le dice que «no puede renunciar» a ella, también le dice que no puede comprenderla ni merecerla. «Requieres una comprensión de la que yo carezco», declara.[96] Y se pregunta: «¿Puede uno alegrarse de un afecto que no sabe cómo corresponder? Yo lo hago. Estoy humildemente agradecido por cada expresión de ternura; que hace el día más dulce e inspira ilimitadas esperanzas». Aprecia el amor de ella a pesar de que no puede corresponderlo.[97] En cierto sentido, es una situación trágica, aligerada para Fuller solo porque sabe que en el fondo del corazón extrañamente obstaculizado de Emerson, él la valora mucho más que a todas las demás mujeres. Y seguirá hablándole, escribiéndole y acompañándola mientras ella se lo permita. 


			En comparación con Fuller, ninguna persona despertó tanta atención en la vida adulta de Emerson. Su relación con su esposa era anodina. Ella lo apoyaba de manera incondicional, atendía su casa, recibía a sus invitados; él la trataba con amabilidad y una especie de tibia galantería. Cuando ella le preguntaba si la amaba, las respuestas de Emerson no eran más satisfactorias (y probablemente sí menos sinceras) que sus respuestas a Margaret Fuller. Entre ellos dos nunca se encendió la llama como entre Emerson y Fuller; tampoco abundaban los piropos, ni las ideas ni las discusiones. Emerson había tenido un amor previo de adolescente: su primera esposa, Ellen Louisa Tucker, que había muerto trágicamente a los diecinueve años. Después de aquel duro golpe, Emerson no volvió a exponerse de la misma forma nunca más; en claro contraste con Margaret Fuller, quien abría y reabría su elástico corazón, aunque resultara vapuleado mil veces. 


			Fuller era valiente y generosa en sus pasiones; Emerson era tímido. Por esa razón se sentía siempre en deuda con ella. «Tienes derecho a esperar una gran actividad, una gran demostración de afecto por parte de tus amigos —le escribió una vez a Fuller—, y aunque no lo digas, no recibes nada de eso. Bien podrías haberte relacionado con mudos o con egoístas faltos de comunicación …» (La metáfora del mudo aparece a lo largo de toda su correspondencia con Fuller.) «Es la idiotez, no la rebeldía» lo que le hace entregarle tan poco a Fuller, le dice.[98] Es la incapacidad, no el desprecio. 


			Emerson compensa su falta de ardor con el conocimiento de sí mismo. En una posición en la que otro hombre menos íntegro se hubiera sentido superior a una mujer a la que estaba rechazando, Emerson era consciente de que su rechazo hacia Fuller radicaba más bien en su propia inferioridad. «Todas las naturalezas parecen pobres junto a una tan rica», escribe sobre Fuller en su diario, a la vez que se aleja de ella.[99] 


			El siguiente amado de Fuller, James Nathan, no era tan perspicaz; tampoco tan sincero ni tan bueno para Fuller. Pues, a pesar de que Emerson rompía periódicamente el corazón de Fuller, su amistad duró toda una vida. Incluso años más tarde, mientras se adentraba en la tempestad de las revoluciones europeas, ella continuó alargando la mano, a través de los océanos, hacia «su pulso saludable y equilibrado». Allí estaba esperándola, igual que siempre; ella apoyaba sus dedos temblorosos sobre él, y los dos salían ganando. El «intelecto» ganaba «vida», y la «vida» ganaba tranquilidad. 


			No puede decirse que hubiera un beneficio mutuo semejante entre Fuller y Nathan, un empresario alemán a quien había conocido cuando se desplazó de Boston a Manhattan para convertirse en la primera mujer periodista a jornada completa de Estados Unidos. Se enamoró de él mientras escribía artículos documentados de primera mano sobre los manicomios y la pobreza, así como acerca de la música, el teatro y la literatura, materia en la que se había convertido en una experta nacional. Su imaginación se encendió como nunca y descubrió mil y una maravillas en los rasgos tranquilos de Nathan. Cuando él le confesó sus fracasos y sufrimientos en el amor, ella se sintió conmovida hasta la médula. Una de las primeras cartas dirigidas a él era una impactante defensa del dolor: «Mi querido amigo —se dirige al joven alemán—… Es un pecado el mero hecho de soñar siquiera con desear pensar menos, sentir menos de lo que uno siente … La violeta ya no puede desear volver a quedar aprisionada en la tierra por miedo a ser pisoteada por algún pie insensible».[100] ¿Quién podía saber mejor que Margaret Fuller lo fácil que era ser pisoteada? Y al mismo tiempo, ¿quién empujó su delicada persona con más insistencia hacia la línea de fuego y las pisadas ajenas? 


			Aunque al principio Fuller embelesaba a Nathan con su empatía y su lirismo, no tardó en ser demasiada mujer para él. Él era en el fondo un oportunista con buenas palabras, un hombre sencillo que buscaba aventuras. Se le daba muy bien hablar y sin duda lo hacía (se pasaba días y horas sin hacer otra cosa que dar largos paseos con Fuller mientras conversaban), pero al cabo de poco tiempo intentó un avance en el terreno sexual y al instante se le fue de las manos. Fuller respondió a su insinuación con un sobresalto mayúsculo. Era virgen. Otorgaba a todo acto sexual una importancia mística. En su opinión, la ausencia de esa importancia era un pecado capital. Nathan dejó claro que no compartía los mismos sentimientos que ella. Es posible que le dijera que no era un hombre libre, que lo máximo que podía ofrecerle era una especie de «contrato» erótico de media jornada. Ella se alejó de él horrorizada. 


			«El dulce jardincillo con el que mi mente había rodeado tu imagen ha sido totalmente profanado», exclamó Fuller.[101] E incluso cuando ella empezó, paso a paso y mes a mes, a reabrir su corazón a Nathan, a pasar por alto, excusar o justificar su incomprensible desliz sexual, Nathan mantuvo las distancias. Estaba escarmentado. Ahora ya conocía la filosofía erótica de Fuller y sabía que no podía estar con una mujer tan rígida. Así pues, incluso cuando Fuller empezó a demostrar una receptividad nueva hacia su amor físico —cuando empezó a hablarle poéticamente de cómo él podría ser su iniciador en los secretos del universo— él permaneció escéptico. Por un lado, él le decía con tono paternal que le hacía falta «convertirse en humana», que era preciso que (¡a sus treinta y cinco años!) saliera ya de su maldita cabeza y entrara en su cuerpo; por otro lado, ya no se prometía ninguna noche salvaje con ella. Su fantasía de la bomba sexual norteamericana liberada se había esfumado. 


			Por eso, cuando Fuller le dijo que ella «ansiaba ser humana, pero divinamente humana», él hizo oídos sordos.[102] Cuando ella le dijo que deseaba aferrarse «con más firmeza a la tierra», y le pidió que él le buscara «un buen terreno y un lugar soleado, de modo que yo pueda proporcionar un refugio frondoso para los fatigados, y dé suficiente fruto para pagar el alojamiento», él pensó que no merecía la pena hacer tantos esfuerzos.[103] Nathan empezó a distanciarse, a hacer alusión a una «doncella inglesa» a quien debía acompañar a las islas Británicas. Por irónico que parezca, semejantes confesiones solo consiguieron que Fuller confiara todavía más en él. Esperaba la llegada de Nathan, y ponía sus esperanzas en él: «No has venido, y ahora me doy cuenta de que pronto llegará el día en el que volverá la noche, pero tú ya no volverás nunca más», le escribió una noche en que no apareció en la puerta de su casa.[104] 


			Y en efecto, al cabo de poco tiempo, él ya no volvió nunca más. Se marchó a Europa en verano de 1845 y le dijo a Fuller que regresaría antes de que terminara el año. Ella lo siguió en sus viajes a través de los pensamientos y cartas: le escribió más cartas de las que había escrito a ningún otro hombre en toda su vida. Su propósito epistolar se veía satisfecho si sabía que «estás vivo y coleando». No le exigía nada, pues se regocijaba sencillamente al pensar que «he contribuido a todo lo que enriquece y dignifica tu vida».[105] En la medida en que alguien puede ser una pareja ejemplar (generosa, fiel y al mismo tiempo provocadora y elocuente), Fuller era una pareja ejemplar. Y sin embargo, el destino no la recompensó. Meses después, Nathan le escribió para decirle que no iba a volver. Había aceptado casarse con una chica alemana. 


			Fuller rompió en pedazos la carta, salió a la calle en medio de una tormenta fortísima y se pasó la noche peleando con la cabeza descubierta, igual que Lear, contra los vientos que la desafiaban. ¿Fue un intento de suicidio? Lo único que está claro es que Fuller sufrió tremendamente. Para entonces ya había batido el récord de rechazos amorosos. Esta mujer tan realizada, esta «pescadora de hombres» se había especializado en pescar y soltar la presa. 


			Fuller plasmó sus aflicciones de forma exquisita en una novela de viajes muy particular titulada Summer on the Lakes. En este relato, Fuller presenta a una protagonista, Mariana, cuya intensidad emocional consigue hechizar a los hombres a la vez que los aterroriza. Nunca «se contentaba con recibir a sus compañeros con calma», sino que «se lanzaba de lleno en el vínculo amoroso. A Mariana le ocurrió lo mismo que a Fortunio, quien quiso hacer un homenaje a sus amigos preparando una hoguera con canela, ignorando que el perfume de la planta sería tan fuerte que no lo soportarían. Ella quería decirles cosas que ellos no querían oír. La dosis pequeña les había gustado, pero la dosis exagerada los asfixió, y prefirieron incluso el aire fresco de la calle al perfume a canela de su palacio».[106] Mariana fracasa porque es excesivamente intensa. Sus pretendientes pueden asimilarla en pequeñas dosis, pero no en las dosis que a ella le resultan naturales, no en las dosis que ella desea dar. Una porción de la energía de Fuller siempre gustaba a sus interlocutores; pero la ración completa les hacía huir. Era demasiado para ellos, demasiado dulce, demasiado intensa, demasiado embriagadora. Tenían que salir corriendo a la calle para despejarse un poco. La naturaleza de esos hombres no era lo bastante fuerte para inhalar la emoción sin destilar de Fuller. 


			¿Era culpa de Margaret Fuller? ¿O del mundo? Lo único que podemos decir es que Fuller era una amante par excellence y que nadie de su entorno estaba a su altura. Sus «héroes, poetas, defensores de la ley», los hombres a los que buscaba, se habían esfumado.[107] Su ausencia, por otra parte, inspiró el heroísmo, la poesía y la defensa de la ley en ella. Jamás actuó Fuller con tanta valentía, jamás escribió con tanta excelencia, jamás debatió con tanta audacia como cuando amaba. Sus tratados públicos suelen palidecer comparados con sus cartas. Y ella lo sabía. «¡Qué vulgar me resulta escribir para la multitud!»,[108] exclamó en una ocasión. Prefería escribir para un único ser humano por quien suspiraba. Tal vez fuera el vínculo personal lo que la inspirase; o tal vez fuera el dolor. Como comentó Emerson en una carta dirigida a Fuller: «Rara vez la naturaleza dice sus mejores palabras cuando el clima es sereno y espléndido».[109] Las mejores palabras de Fuller —igual que las de Lear— salían del epicentro de la tormenta. 


			Fuller creía en el sufrimiento. Creía en su fuerza purificadora y en su propia capacidad para soportarlo. Algunas veces se preguntaba si su sexo estaba especialmente preparado o no para afrontar el sufrimiento. Señaló que, mientras que los hombres que acompañaban a Jesucristo solían huir en los momentos de necesidad, «las mujeres no podían apartarse de los pies de la cruz, igual que no podían apartarse de la Transfiguración». Las mujeres que amaban a Cristo no podían «exiliarse en la hora oscura».[110] Deseaban aprender de ella. Deseaban crecer interiormente gracias a ella; igual que Fuller había crecido interiormente gracias a sus tragedias. 


			Resulta irónico que el único éxito en apariencia incuestionable en la vida romántica de Fuller (la última relación que mantuvo con un joven soldado italiano que había conocido mientras cubría la revolución italiana para el New York Tribune) fuera considerado también un fracaso; si no por la propia Fuller, sí por sus coetáneos de Nueva Inglaterra, que la censuraron. El conde Giovanni Ossoli tenía once años menos que Fuller, y no era ningún intelectual. No importaba que poseyera más del doble de coraje, virilidad y buen corazón que sus muchachos de Cambridge; no importaba que abrazase la variopinta pasión de Fuller sin restricciones, que la admirase y que fuese el padre de un niño con el que ambos parecían encantados. La costa Este de Estados Unidos no comprendía el vínculo que los unía, y por lo tanto, lo maldecía. Sentada entre los cañonazos y las heridas de hospital que se habían convertido en su nueva vida, Fuller escribió sobre sus antaño íntimos amigos, Samuel y Anna Ward, de Boston. «Mis amigos continúan en su lugar —dijo con tristeza—. Creo que yo conozco mejor sus cuitas que ellos las mías. Entre la tormenta los distingo; parecen sanos y altos, pero debo ir hacia ellos; ellos no pueden llegar hasta mí.»[111] Era consciente de que ya no la comprendían. La experiencia limitada de esos amigos definía el límite de sus prejuicios. No podían llegar a entender el horror de la guerra que ella percibía ni la gloria de su amor. Con cautela, ella se ofrecía a cruzar «la tormenta» para explicarles sus razones. 


			Sin embargo, no logró hacerlo. Su barco encalló a unas millas de la costa de Nueva York, y arrastró consigo al fondo del océano a su nueva pareja, a su hijo recién nacido, a su nuevo libro y a ella misma. Algunos historiadores han especulado acerca de la posibilidad de un acto suicida por su parte. Hay pruebas de que podría haberse salvado si hubiera estado dispuesta a dejar atrás a su hijo y a su amante. Pero no lo estaba. Acabó con su vida igual que la había vivido: con violencia y elegancia.[112] 


			Los fracasos de Fuller son varias veces más solemnes que los éxitos de otras personas. Y tal vez haya algo que debamos admitir acerca del fracaso: puede ser mucho más solemne que el éxito. De hecho, con bastante frecuencia las personas se sienten más tentadas a imitar los fracasos bellos que los éxitos carentes de mérito. Pensemos en la oleada de suicidios que siguió a la canción húngara de la Segunda Guerra Mundial, «Gloomy Sunday», que narra una muerte pasional, por no hablar del Werther de Goethe.[113] En algún lugar de nuestro subconsciente colectivo sabemos —incluso ahora— que haber fracasado es haber vivido. 


			No pretendemos idealizar el fracaso. Pero tampoco debemos criminalizarlo, demonizarlo o desdeñarlo. Ser heroico es correr riesgos. Igual que las magulladuras forman parte de la batalla, el fracaso forma parte del amor. Si no tenemos ninguna herida, lo más probable es que nunca hayamos participado en una pelea. Lo más probable es que nos hayamos apartado tímidamente de la gran refriega. 


			Jean-Paul Sartre envidiaba a quienes sentían un enorme dolor emocional. De temperamento racional, Sartre escribe en su autobiografía, Las palabras, que de niño sentía envidia cuando contemplaba las vidas atormentadas de los artistas. «Habían amado, sufrido con rigor —dice—. Yo evocaba sus tormentos con una ternura un poco alegre: qué contentos debían de estar los muchachos cuando se sentían desgraciados; se decían: “¡Qué suerte, va a nacer un hermoso verso!”.»[114] Él no era capaz de sentir con tanta intensidad. En su relación, era Simone de Beauvoir quien a menudo se pasaba las noches llorando; pero también quien, tal como aseguró uno de sus compañeros sentimentales más importantes, tenía una inigualable «capacidad para la felicidad».[115] Lágrimas y alegría, sufrimiento y creatividad, los dos, aunque resulte extraño, van juntos. 


			Margaret Fuller, Heloísa y Werther otorgaron más nobleza a sus fracasos que la mayoría de las personas otorgan a sus victorias. Sin duda es cierta la conocida afirmación de Tolstói: «Todas las familias felices se asemejan». Son las infelices las que resultan únicas, las infelices las que nos cautivan. Lo importante cuando absorbemos o vivimos estos relatos es lo siguiente: mantener la fe en el amor. «Feliz el superviviente que, al perder a su amigo, no pierde la idea de amistad —escribe Margaret Fuller—. No debe perder la fe aquel a quien veo deambulando solo entre las tumbas de sus amores enterrados. La relación que ha estado buscando es posible…»[116] No solo es posible, sino que está más cerca de las yemas magulladas de quien ha sufrido que de los gruesos dedos de quien nunca se ha quemado. 
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			Esculpir en la carne: el amor como arte 


			

			Amor de persona a persona; esto es quizá lo más difícil que se nos impone, lo extremo, la última prueba y examen, el trabajo para el cual todo otro trabajo solo es una preparación. 


			 


			RAINER MARIA RILKE[1] 



			 


			Todo aquel que haya estado enamorado alguna vez sabe que es un empleo de jornada completa. Por eso son tan escasas las veces en las que obtenemos teorías acerca del amor de la pluma de los amantes: si están perdidamente enamorados, solo encuentran tiempo para escribir al objeto de su amor. En algunas ocasiones, los poetas tocados por Eros son capaces de componer poemas; al fin y al cabo, está demostrado que la poesía es un instrumento de seducción. Los filósofos enamorados, por su parte, son incapaces de producir tratados sistemáticos. Y los escritores de libros enamorados se despistan cada vez que intentan terminar sus obras. El amor es un dios celoso y no permite que sus acólitos dispongan de mucho más tiempo que el necesario para escribir algunas cartas o para mandar algunos correos electrónicos o mensajes al móvil. Las disertaciones abstractas sobre Eros son del todo inusuales. 


			Así pues, la mayor parte de los textos más emotivos sobre el amor llegan en forma de correspondencia. Eso no es signo de bajeza moral. Y por supuesto, tampoco de falta de esfuerzo. Casi nadie se aplica más en su tarea que una mujer o un hombre enamorados. La actividad es todo lo que anhela el amante. En el borde de la silla en la que se sienta impaciente por los nervios y la energía erótica, el amante clama la necesidad de acción, pero solo es capaz de centrarse en entretener a la niña de sus ojos. 


			Tanto Stendhal como Chateaubriand «tomaban mucho más en serio sus amores que su obra», comenta el filósofo Ortega y Gasset. «Es curioso que solamente los incapaces de hacer obra grande creen que lo debido es lo contrario: tomar en serio la ciencia, el arte o la política y desdeñar los amores como materia frívola.»[2] 


			Hay pocas empresas que requieran la misma cantidad de sutileza, compromiso, imaginación y decisión que una relación amorosa valiente. Muchos han medido sus fuerzas en ese campo, y la mayor parte de ellos ha fracasado. Basta con pensar en la devoradora intensidad que requiere una pareja cuando intercambia mensajes, ya sean epistolares o electrónicos. Una fracción de tal intensidad se dedica seguramente a la creación de inversiones, al mantenimiento de un negocio o a la elaboración de una carrera profesional. Incluso los silencios en la correspondencia entre los amantes son fruto de mucho esfuerzo, a menudo, más esfuerzo del que requiere el torrente de palabras. Las pausas forman parte de la sinfonía y también forman parte del diálogo amoroso; con frecuencia, son la parte más difícil de interpretar. «La ausencia del amante siempre es una tortura para la mujer», que odia tener que esperar pacientemente una respuesta, dice Simone de Beauvoir.[3] Pocas cosas hay más duras para un hombre pasional que imponer límites a su ardor, que poner condiciones a lo que es incondicional. 


			«Hago todos los esfuerzos posibles por ser seco —asegura Stendhal en Del amor—. Quiero imponer silencio a mi corazón que cree tener mucho que decir. Tiemblo siempre de no haber escrito sino un suspiro cuando creo haber consignado una verdad.»[4] Ese es el temor de todo amante: en vez de desarmar a su ídolo con la singularidad de su sentimiento, no conseguir más que anestesiarlo con exclamaciones y ahuyentarlo con su incesante devoción. 


			Porque los objetos del amor son también sujetos del amor, y a los sujetos les gusta elegir. A los sujetos les gusta llevar la iniciativa. Ya sean hombres o mujeres, todos están igual de dispuestos a cazar que a ser cazados, algunos incluso más dispuestos. Así pues, aunque los amantes se esfuercen por expresar con sinceridad lo que sienten por su presa, al mismo tiempo deben ocultarle algo para que dicha presa se esfuerce en cazar ese aspecto escondido dentro de ellos. Incluso cuando somos quienes conquistan, debemos reservarnos algo para que el otro lo conquiste en nosotros. 


			Esta propuesta es tan sutil que no sorprende que muchas personas se rompan la cabeza y el corazón continuamente por su culpa. No sorprende que a menudo nos resulte más fácil complacer a una persona cuando no nos importa demasiado. La manera más sencilla de salir victorioso en los asuntos del corazón es carecer de corazón. Si adaptamos un poco las palabras de Horace Walpole podemos decir que: «El amor es una comedia para quienes piensan, y una tragedia para quienes sienten».[5] 


			La correspondencia entre dos amantes con dotes artísticas es algunas veces la obra de arte más importante que producen en su vida. No es casualidad que existan tantas novelas de amor que giren en torno a las epístolas —desde clásicos del siglo XVIII como Pamela y Clarissa (que se desarrollan enteramente a partir de las cartas entre las jóvenes protagonistas y unos peligrosos hombres mayores que ellas), hasta El amor en los tiempos del cólera (cuyo protagonista es un escritor compulsivo que trabaja en la oficina de telégrafos y escribe cartas de amor no solo en su nombre sino en el de los clientes que le pagan por ello).[6] También el éxito de ventas contemporáneo de Nicole Krauss, La historia del amor, trata sobre cartas, en este caso, ilícitas.[7] En todas estas obras de ficción, los amantes se nos muestran a través de su correspondencia, se comprometen a través de ella y se excitan, se ponen en evidencia y, en algunos casos, quedan inmortalizados a través de su correspondencia. Tal vez exista más tensión sexual entre las páginas de sus cartas que entre las sábanas del lecho nupcial. 


			Tampoco puede decirse que las correspondencias ficticias sean las más intensas, pues las correspondencias reales a menudo las eclipsan. Pensemos en las misivas entre Heloísa y Abelardo; o en las líricas cartas de amor de Mary Wollstonecraft y Margaret Fuller. A pesar de su tenacidad y su ingenio, escribieron pocas palabras de ficción que superen a sus cartas. Lo mismo podría decirse de figuras tan heterogéneas como Benjamin Constant, Ralph Waldo Emerson, John Keats y Voltaire, o incluso como Horace Walpole, que inventó la novela gótica. Pues, si un hombre como «Voltaire escribía cartas en los intervalos de su multiforme actividad literaria», como aseguraba un crítico, Horace Walpole «no sustraía a la vida algún momento para escribir cartas: sustraía a su actividad epistolar momentos en los cuales vivir».[8] Hoy en día, las cartas de Walpole son mucho más emotivas que sus obras de ficción. Y las cartas de la excéntrica mujer francesa que, durante una década y media, fue su interlocutora favorita, son más emotivas todavía. 


			Igual que muchas mujeres literatas de su época, la marquesa Marie du Deffand no se tomaba en serio su carrera literaria. Lo que sí se tomaba en serio era su correspondencia. Nacida en 1697, se casó en 1718, para después separarse de su marido, convertirse en la amante del regente de Francia, entretener a una serie de prestigiosos pretendientes y cultivar una vida social que nadie ha podido igualar. Famosa por ser una brillante tertuliana y una formable adversaria en los debates, no tardó en encontrarse al mando de su propio salón literario en París. Allí fue donde conoció a la mayoría de sus ilustres corresponsales, allí fue donde los excelsos y los que tenían aspiraciones de serlo se reunían alrededor de embriagadoras libaciones e intercambiaban ideas como si fueran sellos. Entre los veinticinco y los sesenta y cinco años, madame du Deffand mantuvo correspondencia con Voltaire, con madame de Staël y con Montesquieu. Cada una de esas correspondencias es fascinante a su modo. 


			Sin embargo, en 1754, la marquesa du Deffand empezó a quedarse ciega. Ya llevaba toda una década sumida en la oscuridad cuando la belicosa parisiense conoció al afectado inglés Horace Walpole. Cuando él visitó París en 1765, ella tenía sesenta y ocho años y Walpole, cuarenta y seis. Era un hombre de un ingenio espectacular y una carrera literaria modesta, y —para muchos de los miembros de la sociedad francesa que lo conocieron— todo un triunfador. «Sé que puede parecer fatuo hablarle de los honores y distinciones que recibo y cuán de moda estoy», le contó a un amigo de Gran Bretaña sobre sus aventuras en Francia.[9] Y una de sus mayores admiradoras era madame du Deffand. 


			Se fijó en él en cuanto lo conoció. Cansada, quizá, de los miembros eminentemente franceses de su salón, se enterneció ante la otredad de Walpole, ante su exotismo, ante su carácter inglés. Su tono de voz era «sumamente agradable y sumamente señorial», su retórica, inimitable.[10] Tenía buen gusto, esnobismo y buen ojo para elegir; igual que la propia marquesa. Sin embargo, mientras que ella era bravucona y temeraria, él era una criatura de gran prudencia y excesiva vergüenza. Mientras que ella estaba a punto de cumplir los setenta años (y había perdido la vista), él se hallaba en la década de los cuarenta y estaba en la flor de la vida. 


			No obstante, él la adoraba. Madame du Deffand «es ahora vieja y está completamente ciega —escribió a Thomas Gray—; pero conserva todo: vivacidad, ingenio, memoria, juicio, pasión y afabilidad … Mantiene correspondencia con Voltaire … lo contradice, no es devota de él ni de ninguno, y se chancea tanto de los curas como de los filósofos. Es muy animada en las discusiones, a las cuales se deja arrastrar fácilmente, y sin embargo casi nunca se equivoca».[11] Walpole reconoce que no le avergüenza sentir admiración por ella. Durante los últimos meses de su estancia en París, que se prolongó durante medio año, se veían a diario o cada dos días. Walpole confiaba en ella, la adoraba y, cuando regresó a Inglaterra, le escribió una carta excepcionalmente emotiva. Por desgracia, la carta en cuestión se ha perdido, pero la respuesta de la marquesa indica que Walpole debía de desvelar sus sentimientos de una forma muy especial en ella: «Ha sido una gran sorpresa recibir su carta —escribió madame du Deffand—; no me la esperaba, aunque ya veo que de usted puede esperarse todo.» A continuación le dice que será discreta: «Nadie estará enterado de nuestra correspondencia y yo seguiré puntualmente todo lo que me prescriba». Le asombró sobremanera que él reconociese sus sentimientos hacia ella: «Si me hubiera confesado antes lo que siente por mí, habría estado más tranquila … El deseo de conquistar y de profundizar la conquista imprime una animación que nos vuelve imprudentes». De haber sabido lo que él escondía en su corazón, ella no habría tenido necesidad de perseguirlo con tanto ímpetu como hizo durante su estancia en París. 


			Ahora que «nadie nos oye», sin embargo, la marquesa se muere por decirle que «no se puede amar más tiernamente de como yo le amo … le ruego solamente que … esté persuadido de que soy más suya que mía». Walpole le proporciona una satisfacción que nadie le ha dado desde hace años. Desea que él le hable como si estuvieran «cara a cara al amor de la lumbre». Al mismo tiempo, no lo abruma con la obligación de hablar incesantemente: «No le ruego que me escriba con frecuencia —dice ella—. San Agustín ha dicho: “Amad y haced lo que os plazca”. Es, con certeza, lo mejor que dijo».[12] 


			La carta es un modelo de magnanimidad y ternura, de pasión y elegancia. Y no obstante, Walpole contestó a ella con ira. Era evidente que el recuerdo de su propia indiscreción lo torturaba, de modo que se pasó los próximos quince años castigándose por eso… y castigando de paso a madame du Deffand. 


			De nuevo, carecemos de la carta que le envió como respuesta, pues la mayoría de sus misivas fueron reenviadas de vuelta a él por petición personal y destruidas por su albacea literaria. De todas formas, podemos deducir su contenido a partir de la contestación de la marquesa: 


			«Si fuera usted francés, no dudaría en creerle un gran fatuo —empieza su carta—; es inglés, conque no es sino un gran loco. ¿De dónde saca, por favor, que me entrego a indiscreciones y arrebatos novelescos?»[13] Durante toda su vida, madame du Deffand les había dicho a sus pretendientes que no tenía «temperamento ni romanticismo». Y ahora, ahí tenía a Horace Walpole, un solterón empedernido (y posible homosexual, como han insinuado algunos editores), acusándola de excesiva efusividad amorosa. ¡Menudo insulto! «Pase lo de indiscreciones —continúa— …, pero lo de los arrebatos novelescos me enfurece, y de buena gana le arrancaría esos ojos que dicen tan bonitos, pero que ciertamente no puede usted suponer que me hayan hecho perder la cabeza.» Incluso cuando se siente herida, la marquesa du Deffand mantiene la moral alta y aguanta el tipo. De hecho, las afrentas parecen ser las que hacen aflorar el lado más colorido de su persona. Cuanto más la azuza Walpole, más viperina se vuelve la pluma de ella; más aguda es su ironía. Después de haberse defendido socialmente, pasa a la burla controlada. Informa a Walpole de que acaba de conocer a otro extranjero interesante en su salón, un tal «señor Schouwaloff» y quiere confesarle «que me ha enloquecido y que he olvidado totalmente a los ingleses por los rusos».[14] 


			Coqueta pero combativa, dulce pero segura de sí misma, la marquesa de casi setenta años es un estudio de contrastes, y su correspondencia con Walpole es un ejemplo extraordinario de tira y afloja. Si sus cartas fueran siempre pastelosas y edulcoradas nos cansaríamos de ellas. Pocas cosas hay más aburridas que el diálogo de dos amantes que siempre están de acuerdo en todo. Sin embargo, Walpole y Deffand están unidos por miles de diferencias. Parecen dispuestos a debatir con el otro, así como consigo mismos. 


			Su pasión corresponde al «amor que no se atreve a pronunciar su nombre» más que ningún otro ejemplo que Oscar Wilde pudiera tener en mente cuando acuñó su famosa frase. Después de su acercamiento inicial, nunca jamás volvieron a emplear la palabra «amor» para describir su vínculo. De hecho, Walpole se irritó cuando Deffand se excedió en sus muestras de afecto. Tras visitarla una segunda vez en París y marcharse de nuevo a Gran Bretaña, la marquesa le mandó una carta en la que reflexionaba con melancolía sobre su relación. «No volveré a verlo —se convence—; no valía la pena haber venido a resucitarme … Cuando su ausencia haya durado unos meses, mucho me temo que descubra que su amistad hacia mí no era sino una preferencia que me otorgaba sobre personas que le eran insoportables…»[15] 


			En lugar de asegurarle que su amistad es sincera, Walpole le da un mazazo en la cabeza. Su carta, le dice con sequedad: 


			 


			No podría causarme pesar más grande. ¿Es que sus lamentaciones, señora, no acabarán nunca? Me hace arrepentir[me] de mi franqueza; más me hubiera valido limitarme a un simple conocimiento. ¿Por qué le confesé mi amistad? … Verdaderamente, si la amistad tiene todas las molestias del amor sin tener sus placeres, no veo nada en ella que invite a probarla … Sí, sí, amiga mía, si quiere que nuestro trato dure, móntelo en un tono menos trágico…[16] 


			 


			Esto resume un intercambio epistolar que ascendió a las mil quinientas cartas: la mitad escritas por Walpole y la otra mitad por Deffand. Y sin embargo, los espinos que había entre ambos eran reales… y estaban colocados de manera estratégica para provocar dolor. La devoción de la marquesa, asegura Walpole, no le proporciona ninguno de los «placeres» del amor; ella es vieja y fea. Ese golpe sí que duele. Pero ella contraataca con un finísimo sarcasmo acerca del carácter tan británico de Walpole: «Ya no sé si los ingleses son duros y feroces —empieza—, aunque sé que son presuntuosos e insolentes. Testimonios de amistad, solicitud, deseos de volver a verlos, aburrimiento, tristeza, añoranza por su lejanía, todo esto lo toman por una pasión desenfrenada … y lo declaran con tan pocos miramientos que nos creemos sorprendidos en flagrante delito».[17] 


			A lo largo de la década siguiente, ella se rió de él de forma despiadada y lo criticó con suma astucia. «Tiene usted una debilidad que no es perdonable, sacrifica a ella sus sentimientos y le somete su conducta, y es el miedo al ridículo —le dice sin tapujos—. Eso le hace depender de la opinión de los tontos, y sus amigos no están al abrigo de las impresiones que los tontos quieren darle contra ellos.»[18] Sabía que Walpole tenía un pánico mortal a ser tildado de cómico galán joven de una anciana ciega. Ese miedo es el que alimentaba su ardor; ese sentido (tan inglés) del allanamiento de morada era lo que lo llevaba a exigir una discreción exagerada. Su debilidad entristecía a la marquesa, pero no le hacía despreciarlo. En cierto modo, ella estaba por encima de todo eso. 


			«Hemos fingido, dice usted, pero aquí [en Francia] todo es fingido —comenta como si tal cosa—, y se olvida al instante.» Ella hizo todo lo posible por elevar el inseguro ánimo de él a la altura del suyo propio, pero cuando vio que él se quedaba corto, lo aceptó así. Al fin y al cabo, un fracaso no hacía inviable una relación… ni inadecuado a un hombre. Por mucho que resoplara y rebufara Walpole, ella sabía que jamás tiraría abajo su casa a soplidos; sabía que jamás dejaría de escribirle, amarla o adorarla en secreto. «Todos sus discursos y razonamientos contra la amistad —le dice rotundamente la marquesa— no convencerán a nadie de que no es usted el hombre más capaz de ella en este mundo.»[19] Y en efecto, lo era. Nunca abandonó a la marquesa y nunca flaqueó en su devoción hacia ella. Madame du Deffand, a su vez, mantuvo su abrumador estilo, apartó los berrinches ocasionales con un movimiento de su enorme ala cubierta de plumas y continuó volando bañada por el sol. 


			Una y otra vez, él recompensaba la sangre fría de ella mandándole cartas que la «embriagaban» de gozo; cartas tan «encantadoras» que ella se sentía «agitada» por sus líneas. (También estas misivas fueron destruidas por el albacea literario de Walpole.) Le mandaba poemas que alababan su sabiduría, piropeaba su resplandor, la comparaba con la otra gran escritora epistolar de la época, madame de Sévigné. Estaba claro que apreciaba a Deffand. Asimismo, la visitaba con frecuencia, y seguro que juntos pasaron veladas deliciosas. En una ocasión, la marquesa estaba tan exaltada porque él había ido a verla en plena noche en lugar de esperar hasta la mañana siguiente, que en lugar de dejar que su huésped descansara, se instaló encima de la cama de la habitación de invitados y se pasó la noche charlando, sin parar de hablar ni siquiera mientras él se aseaba, se desvestía o se acostaba. «No es ninguna indiscreción —exclamó la marquesa con tono victorioso—: ¡Soy totalmente ciega!» Él pareció aceptar su justificación, y pasó en su compañía unas horas y noches más íntimas de las que pasaría, en su casta vida, con ningún otro ser humano. 


			Por supuesto, su relación tenía un componente agridulce: Deffand nunca obtenía una «satisfacción plena»; la intimidad que, sin lugar a dudas, sentían el uno con el otro nunca se consumó, y sin embargo, enriqueció de forma incomparable la vida de ambos. Y enriquece nuestra vida como lectores. Se aprecia más dramatismo, perspicacia y humor en la obra maestra epistolar conjunta de la marquesa du Deffand y Horace Walpole que en muchas comedias o tragedias románticas, que en muchas disertaciones ambiciosas sobre el amor. El carácter agridulce del relato le confiere aún más intensidad. No hay satisfacción más absoluta que la satisfacción que termina en lágrimas. Nadie sabía esta verdad mejor que madame du Deffand: «Pero es mi destino: nunca puedo sentir un placer que no esté contrapesado por mucha pena».[20] 


			Su relación era ejemplar en este sentido: sus ritmos de dolor y placer, su sístole de severidad y su diástole de ternura reflejaban la vida misma. Para Walpole y Deffand eran la vida misma, y solo podían terminar con la muerte. «Quisiera poder enviarle mi alma en lugar de una carta»,[21] le escribió una vez la marquesa a Walpole. Tal vez dejara su alma en manos de él cuando murió a la edad de ochenta y tres años. Tal vez dejara su alma en el resguardado pecho de su amado. Lo que es cierto es que Walpole jamás se abrió a nadie tanto como se había abierto a ella. Su correspondencia fue la cúspide emocional (así como la cúspide artística) de ambas vidas. La mayoría de las personas que leen hoy en día la anteriormente famosa novela de Walpole, El castillo de Otranto, lo hacen solo por motivos históricos. Por el contrario, su correspondencia con Deffand —en el pasado consideraba un mero apunte histórico— puede leerse hoy en día igual que se lee una novela arrebatadora, igual que se contempla la literatura que está destinada a perdurar hasta la eternidad. 


			 


			La relación amorosa epistolar de la novelista George Sand y el poeta Alfred du Musset fue muy diferente. Para empezar, se vio interrumpida —si bien nunca eclipsada— por una relación sexual de intensidad cristalina. Tanto Musset como Sand tenían fama en el París de principios del siglo XIX por su voracidad erótica. Se creía que Sand era ninfómana y el propio Musset reconocía que era un hombre incapaz de mantener fidelidad física. Cuando se conocieron en 1833, Sand tenía veintinueve años; y Musset, veintitrés. Ella era más famosa que él, pues ya había publicado diversas obras, entre ellas la casi pornográfica Lélia. En su productiva vida literaria, Sand publicaría por lo menos otras treinta y cinco novelas. Él, por el contrario, era un apuesto diletante que había metido la nariz en diversas artes pero que empezó a destacar solo en una: la poesía. Sus rizos dorados y su lengua de plata influyeron más para que fuera recomendado a la sociedad literaria la Rive Gauche que su comparación tantas veces citada entre la luna sobre la torre de un campanario y el punto de una «i». Consumía a las mujeres igual que un tigre consume las cebras: azarosa, brutal y continuamente. 


			Cuando se conocieron, Sand también había tenido distintos amantes… y un marido. La noche en que se sentó junto a Musset en una cena literaria, no obstante, ambos decidieron de inmediato (igual que Deffand y Walpole) que mantendrían un amor platónico. Pero a diferencia de Deffand y Walpole, no cumplieron las reglas de su pacto. Apenas hacía un mes que los había presentado cuando Sand recibió esta carta tan explícita de parte de su casto y joven compañero: 


			 


			Mi querido George: 


			Tengo que decirle una cosa boba y ridícula … Estoy enamorado de usted. Lo estoy desde el primer día en que estuve en su casa. Creía que me curaría viéndola simplemente en calidad de amigo. Hay muchos rasgos de su carácter que podrían curarme. Mientras he podido, he tratado de persuadirme, pero pago demasiado caros los momentos que paso con usted. Prefiero decírselo, y hago bien, porque ahora sufriré mucho menos para curarme si usted me cierra su puerta … Si no soy el primero, dígame, como me lo habría dicho ayer hablando de otro, lo que tengo que hacer.[22] 


			 


			Musset no podía imaginar que esa combinación de candor e irreverencia, de provocación y dulzura, debilitaría las defensas de Sand. Y ya lo creo que lo hizo. Dos días después se citaron a medianoche y despertaron el uno en brazos del otro. «Me he enamorado, y esta vez va en serio», declaró Sand.[23] 


			Desde el principio, los dos «hijos del siglo», como los calificaría Musset más adelante, plantearon su relación como si fuera un delito. La plantearon, de manera consciente y específica, como un incesto. «De no ser por tu juventud y la flaqueza de ánimo que tus lágrimas me causaron una mañana, habríamos seguido siendo hermanos»,[24] escribió Sand a Musset en otro momento refiriéndose a su encuentro furtivo. Algunos meses más tarde, la relación fraterna se había convertido en una relación entre madre e hijo: «Pobre desgraciado, te he amado como a un hijo —exclamaría Sand en una de sus últimas cartas—. Es un amor maternal, del que todavía sangro.»[25] Hermana y hermano, madre e hijo: las dos relaciones son llamativamente distintas. El único común denominador es su naturaleza incestuosa. 


			Era una naturaleza incestuosa que tanto Musset como Sand estaban decididos a mantener. Mientras que Horace Walpole se estremecía ante la posibilidad de estar rompiendo las convenciones, Musset y Sand se morían de ganas de hacerlo: «¡Pobre George! … Te habías equivocado; te consideraste mi amante y tan solo eras mi madre», se lamentaba Musset.[26] Y dicho esto, ambos se sentían embriagados por la emoción y saltaban juntos al lecho. Mientras que Walpole sentía vergüenza por la diferencia de edad entre la marquesa du Deffand y él, Musset se deleitaba al pensar que Sand era mayor que él, y se lo recordaba de forma casi compulsiva. Se regocijaban en la naturaleza delictiva de su amor; y si ese delito no hubiera existido (como en muchos aspectos no existía), habrían tenido que inventarlo. 


			Y en cierto modo, lo inventaron. Inventaron la criminalidad de su afecto igual que inventaron su belleza de cuento de hadas y resonancia mitológica. Reforzaron ese halo de fábula pasando en Venecia unos cuantos meses después de consumar su amor e instalándose en un palazzo. Paseaban en góndola al atardecer y se vestían como criaturas extraordinarias: Sand a menudo ataviada como un hombre, con pantalones abombados y un puñal con incrustaciones en las caderas; Musset vestido como un dandi con aire de querubín. Todo ese colorido se plasmaba en las cartas que componían. De hecho, a pesar de que ambos escribieron novelas sobre su relación una vez que hubo concluido (La confesión de un hijo del siglo en el caso de Musset, Ella y él en el caso de Sand), su correspondencia ha demostrado ser su obra de arte más original.[27] Fue su correspondencia la que absorbió el esteticismo de sus almas de forma más absoluta, fue en su correspondencia donde idealizaron su amor con mayor perfección. 


			«El cielo nos hizo el uno para el otro —le escribió Musset a Sand durante una breve ruptura—, nuestras inteligencias, en sus elevadas esferas, se reconocieron como dos aves de las alturas y volaron una hacia la otra. Pero el abrazo fue demasiado fuerte; cometimos un incesto.»[28] 


			«Tienes razón —respondió Sand—, nuestro abrazo era un incesto, pero no lo sabíamos.» (Como si no lo hubieran denominado así desde el principio…) «Nos abandonábamos uno en el seno del otro con inocencia y sinceridad. ¿Acaso guardamos un solo recuerdo de nuestros abrazos que no sea casto y santo?»[29] 


			Los amantes de estas cartas son santos; son aves salvajes; se mueven en «sus elevadas esferas». Comenten «incesto» igual que los dioses de la mitología griega; y al mismo tiempo son «santos» como los padres fundadores del cristianismo. Cada una de las acciones que ocurren entre ellos parecen predestinadas, cada sentimiento resulta superior a la vida misma. El toque propio del novelista está presente por doquier, con lo cual no queremos insinuar que los participantes no sintieran las cosas precisamente como las escribían, ni que no las sintieran todavía más intensamente justo porque las escribían. El arte imita a la vida y a la vez la crea. Sand y Musset sentían de manera intensa; ambos escribían de manera intensa sobre sus sentimientos, lo que, a su vez, les hacía sentir de manera todavía más intensa. 


			Y durante todo este proceso, su mayor ídolo fue la verdad. En ningún momento tuvieron la impresión de estar novelando su vínculo, más bien al contrario: «No mientes, y por eso te amo», le escribió Musset a Sand.[30] Ella no mentía… por lo menos, no mucho. Y él tampoco. Cuando tonteaba con las cortesanas en Venecia, se lo contaba después a Sand con el arrepentimiento propio de un monaguillo que se confiesa. Cuando él enfermó y —tras muchas semanas de delirio y agresividad enfermiza— ella se encaprichó del despampanante médico italiano de Musset, se lo comunicó al enfermo, si no inmediatamente, sí al cabo de poco. «Soy incapaz de simular por él un amor que ya no tengo», le confesó a Pagello a propósito de Musset.[31] 


			Ser sincero sobre los sentimientos de uno mismo provoca algunas veces, por irónico que parezca, un drama que parece «ficticio». Musset y Sand discutían y se reconciliaban con frecuencia; sus afectos se encrespaban y calmaban, se reavivaban y se apagaban como las ascuas… y se lo decían el uno al otro sin tapujos. Su franqueza les permitía perseguirse y alzar el vuelo una y otra vez, igual que las aves de presa que creían ser. «Sigo amándote, George», escribió Musset a Sand cuando se separaron después de su estancia en Venecia: 


			 


			Te amo, sé que estás junto a un hombre al que amas y, a pesar de todo, estoy tranquilo … ¿Sabes una cosa que me ha encantado de tu carta? La manera en que me hablas de Pagello, de sus desvelos por ti, de tu afecto por él y de la franqueza con que me permites leer en tu corazón. Trátame siempre así; eso me enorgullece. Amiga mía, la mujer que habla así de su nuevo amante al que ella abandona y que aún la ama, le da prueba de la mayor estima que un hombre puede recibir de una mujer.[32] 


			 


			Al cabo de poco, habían vuelto a reconciliarse con un ardor renovado. Y a pesar de que, con el tiempo, volvieron a separarse y al final rompieron para siempre, mantuvieron una reverencia religiosa hacia el vínculo que los había unido. «Voy a hacer una novela —anunció Musset—, tengo muchas ganas de escribir nuestra historia … Querría construirte un altar, aunque fuera con mis huesos.»[33] 


			En una de sus siguientes cartas, Musset recibió estas palabras de parte de Sand: 


			 


			El amor es un templo que levanta quien ama a un objeto más o menos digno de su culto, y lo más hermoso no es tanto el Dios como el altar … Tanto si el ídolo permanece en pie largo tiempo como si se rompe enseguida, no por eso habrás dejado de levantar un hermoso templo.[34] 


			 


			Es uno de los pasajes más arrebatadores escritos jamás sobre la dignidad del amor, de sus errores y de su rechazo al arrepentimiento. Incluso el recuerdo de una pasión verdadera (el esfuerzo que exige, la maestría que inspira) es, dice Sand, su propia recompensa. 


			En ninguna de sus novelas escribió unas palabras tan poderosas. La mayor parte de sus novelas han caído en la oscuridad, junto con los poemas de Musset. Son las cartas de Sand y las de Musset, esas cartas maravillosas, faltas de remordimientos, atrevidas, curiosas y cuidadas las que inspiraron las tres películas que se han rodado sobre ellos, las que generaron innumerables relatos y leyendas acerca de su romance. No es de extrañar que distintos artistas hayan deseado dramatizar su historia de amor cada uno a través de su medio artístico: ¡Sand y Musset se lo habían servido en bandeja! Antes de que ningún director de escenografía preparase el ballet de sus vidas, ellos ya habían realizado su coreografía personal. Sand casi habría podido ahorrarse su Ella y él; Musset habría podido omitir La confesión de un hijo del siglo; su legado para los hijos del siguiente siglo ya había sido otorgado. Era, y sigue siendo, su correspondencia. 


			 


			Esto nos lleva a otro tema. Si es posible extender nuestra definición de arte para englobar en ella las cartas amorosas, ¿no será posible extender su definición también para que acoja las vidas amorosas? ¿Acaso no es plausible que la biografía (igual que el lenguaje) pueda modelarse como un todo artístico, como una representación imaginativa? ¿Acaso no puede ser la experiencia, ya sea pública o privada, feliz o infeliz, la tablilla sobre la que plasmamos nuestra inspiración estética? 


			 


			Corre el año 1953 y la Galería de Arte Contemporáneo de Ciudad de México acaba de abrir sus puertas. Las altas esferas de la sociedad mexicana se pasean por la sala con cócteles en la mano. Justo entonces se oye una sirena. Se acerca una ambulancia, abre el portón y de ella sale una camilla. Se han equivocado, piensan los transeúntes. No irán a descargar a un enfermo justo delante del lugar en el que se inaugura una exposición… Sin embargo, sí lo hacen. La enferma es Frida Kahlo. Y son sus cuadros los que la multitud ha ido a contemplar. 


			Frida tenía cuarenta y seis años. A los cuarenta y siete ya habría muerto. Tenía una prótesis de madera en la pierna derecha, la columna vertebral fracturada y (durante largas etapas de su vida) el corazón también destrozado. Y sin embargo, mientras la conducían en la camilla a través del umbral de la galería, Frida estaba radiante. Su falda regional de tehuana larga hasta los tobillos era un calidoscopio de colores. Cada uno de sus diez dedos lucía un anillo resplandeciente… o dos. No eran anillos caros, pero sí originales: uno era de una tienda de baratijas de Detroit, el otro de las Galerías Lafayette de París, y la mayoría de distintos rincones de su amado México. 


			Los enfermeros trasladaron a Frida Kahlo a una cama de cuatro postes que habían instalado en pleno museo. No se parecía a ninguna cama que los asistentes pudieran haber visto jamás. Tenía esqueletos de papel maché y figuras de Judas colgadas del dosel, y estaba decorada con fotografías de Stalin y de su esposo, el gran muralista mexicano Diego Rivera. Y lo más importante, tenía un espejo gigantesco sujeto a la parte interior del techo de la cama, en el que los admiradores de Kahlo podían escudriñar su rostro. Gracias al espejo podían estudiar sus cejas oscuras que trazaban una diagonal continua en su frente. Podían examinar el pintalabios de color carmín que tan a menudo había manchado las camisas blancas de Diego Rivera. Observarían cómo se fruncían esos labios pintados mientras Frida iba soltando obscenidades. No tenía pelos en la lengua ni era fina hablando. Una de cada dos palabras que salían de su boca era malsonante… tanto en español como en inglés. Sin embargo, su conversación era vibrante, ingeniosa, bien estructurada y muy emotiva. Utilizaba el vocabulario más rastrero para hablar del cielo. 


			Los encargados pidieron a la muchedumbre que fuera avanzando, porque todos se habían arremolinado alrededor de la cama de Frida. Lola Álvarez Bravo, fotógrafa amiga de Frida y curadora de la Galería de Arte Contemporáneo, cuenta: «Les pedimos a las personas que circularan … que la saludaran y luego pasaran a la exposición misma». La organizadora estaba nerviosa: «Hubo un momento en el que nos vimos obligados a sacar la cama de Frida a la estrecha terraza al aire libre, porque apenas podía respirar».[35] 


			No era ni la primera vez, ni sería la última, en la que Frida Kahlo la mujer robaba la atención del espectáculo de Frida Kahlo la pintora. En 1972 ocurrió exactamente lo mismo. Se realizó la mayor retrospectiva de la obra de Kahlo mostrada en la Ciudad de México hasta la fecha, pero su personalidad ensombreció sus pinturas. Entonces hacía dieciséis años que había fallecido Frida Kahlo. Sus cenizas habían sido depositadas en una urna en Coyoacán, en México. Y aun así, su carácter dirigió el acto. «En las grandiosas salas [de exposición] de altos techos, dominaron las enormes fotografías ampliadas de algunos incidentes de su vida —apunta su biógrafa—. Los cuadros, como joyas, parecían puntuar la exposición.»[36] 


			Los críticos no tardaron en condenar este ofensivo desequilibrio. ¡El arte de Frida se veía eclipsado por su vida! Con frecuencia se acusa de eso mismo a las artistas femeninas. De hecho, se ha convertido en una especie de lamento ritual entre los puritanos estéticos: ¡Ay, la pobre artista! ¡Si todos esos mirones dedicaran tanta atención a su arte como le dedican a su biografía! 


			Pero ¿está justificado el lamento? ¿Se habría hecho eco de él Frida, por ejemplo? ¿O más bien habría recibido con los brazos abiertos la fascinación del público por su vida, la habría festejado y alimentado, habría luchado por ella, muerto por ella? 


			Hay muchos indicios de que habría hecho todas estas cosas… de que, en cierto modo, las hizo. «Sufrí dos accidentes graves en la vida —comentó en una ocasión—. El primero ocurrió cuando me atropelló un tranvía… El otro accidente es Diego.»[37] Es posible que ambos fueran accidentes, pero lo cierto es que Frida los explotó, estudió, estilizó y elevó en ocasiones hasta convertirlos en elementos de abrumadora belleza. 


			Era una estudiante de dieciocho años cuando un tranvía chocó contra el autobús en el que viajaba con su novio de entonces, en la Ciudad de México, y estuvo a punto de partirla en dos. Literalmente, fue empalada por uno de los pasamanos metálicos, violada por una barra de hierro. Su pelvis quedó destrozada y fracturada por tres puntos, igual que su espina dorsal. Se machacó un pie y se hizo once fracturas en una pierna, se rompió dos costillas y también la clavícula. Atrapada en una escayola que le cubría el cuerpo entero durante muchos meses y confinada en la cama, empezó a pintar: primero sobre su propio cuerpo (encima de la escayola) y después sobre el papel. Su padre era un fotógrafo que había hecho sus pinitos en el mundo de la pintura, así que la afición no era del todo nueva para ella. Sin embargo, carecía de motivos que pintar. Quienes la iban a ver durante su larga convalecencia se quedaban un momento a su lado y luego se marchaban. Por eso, sus padres colocaron un espejo por encima de su cama de enferma y así nació su primera, su principal y duradera modelo romántica. 


			Frida pintó su propio rostro angustiado; lo pintó cuando su novio, Alejandro, la abandonó; lo pintó cuando se sintió estremecida por él; lo pintó cuando empezó a adornarlo con cosméticos y pendientes. Frida se dibujó cuando estaba radiante y también cuando estaba abatida. Para poder pintar algo interesante, ella tenía que ser algo interesante. Antes de poder reproducir el arte en el lienzo tenía que producir el arte en la vida. El esfuerzo no hizo más que acentuarse cuando fue ganando experiencia y cuando el amor pasó a ocupar un lugar central de su existencia. 


			«Diego», llamó por el nombre de pila al pintor más famoso de México una vez que se hubo recuperado lo suficiente para volver a caminar. Él estaba subido en un andamio pintando un mural. Ella lo había conocido algunos años antes, cuando él había ido a pintar los muros de la escuela donde estudiaba Frida. Mujeriego incorregible, siempre flirteaba con la modelo que posaba para él. Y para disgusto de su segunda esposa, Lupe Marín, con frecuencia se acostaba también con esas modelos. Así pues, cuando Diego empezaba a animarse, la joven Frida surgía de detrás de una butaca del auditorio y gritaba: «¡Cuidado, Diego! ¡Que viene Lupe!». 


			Tal vez Rivera reconociera a su imperiosa y joven antagonista cuando la vio con una carpeta debajo del brazo; o tal vez no. En cualquier caso, descendió del andamio para hablar con ella cuando lo llamó. «Oye —dijo ella muy directa—, no vengo a coquetear ni nada, aunque seas mujeriego. Vengo a mostrarte mis cuadros. Si te interesan, dímelo, y si no, también, para ir a trabajar en otra cosa y así ayudar a mis padres.»[38] A Diego le gustó lo que vio. 


			Quedó en ir a ver a más cuadros de Frida a la casa familiar de ella en Coyoacán el fin de semana siguiente. Cundo llegó, la artista en ciernes estaba encaramada a un árbol silbando el himno comunista, «La Internacional». Aunque normalmente era muy femenina, ese día llevaba un mono de obrero. Estaba representando una obra para él, como haría tantas veces. 


			La primera vez que la besó, las farolas de la calle se apagaron y se encendieron ante ellos. Cuenta la leyenda que ella le preguntó a Diego si lo tenía planeado y él le dijo: «Por supuesto».[39] No habría sido de extrañar. El componente teatral era esencial en la relación de Frida y Diego, es más, era omnipresente. Hicieron una adaptación de la máxima de Descartes: «Actúo, luego existo». 


			Cuando se casaron, los equipararon con un elefante y una paloma: Diego era monstruoso, Frida era diminuta; Diego tenía cuarenta y dos años, Frida veintidós; Diego era un gigante de cara pálida, Frida una princesa de piel rojiza y facciones marcadas. En lugar de disminuir sus diferencias, las enfatizaron. A lo largo de su relación, Frida empezó a vestir de modo cada vez más femenino y con magníficos trajes regionales mexicanos. Mientras que Rivera lucía botas de trabajo y camisas blancas lisas, ella iba acumulando una colección creciente de pendientes largos y anillos y camisas de encaje y faldas de vivos colores. «¿Dónde está el circo?», solían preguntar los niños que los seguían por la calle cuando la pareja, que se trasladó a Nueva York para vivir allí unos años, salía a pasear de la mano. Y no cabe duda de que podrían haber sido un oso y su domador: una gigantesca bestia torpona y un director de circo pequeño y animado; un imponente toro negro y un frágil torerito. 


			Sin embargo, si el matrimonio de Frida era visualmente artístico, también era artístico en un sentido más profundo. Rivera y Kahlo vivían su vida con suma galantería, imaginación y descaro. Igual de imbuidos en su conflictivo amor, discutían con frecuencia, pero con un estilo e imaginación extraordinarios. Era una «unión de leones», tal como decían los observadores.[40] Cuando Diego se dedicaba a tontear con otra mujer durante las fiestas, Frida se tomaba un buen vaso de tequila y empezaba a cantar, primero en voz baja y después a pleno pulmón, unas canciones totalmente eróticas. Cantaba historias de prostitutas y sobre ciertas partes de la anatomía de su marido. Al cabo de un rato, nadie podía concentrarse en su rival. La atención de todos los asistentes (incluida la de Diego) estaba puesta en Frida. 


			Más de uno oyó disparos de rifle durante sus broncas nocturnas. Una vez, Diego le rompió el dedo a un hombre. En otra ocasión, lo atacaron a punta de pistola sus adversarios políticos y Frida arrojó su diminuto cuerpo delante de la enorme barriga de Diego para protegerlo. Él arremetió contra los atacantes para salvarla hasta que estos huyeron. Tampoco era infrecuente que Frida echase a Diego del estudio de pintura en el que ella trabajaba en Ciudad de México (que estaba separado por un puentecillo de la casa en la que vivía su esposo) y cerrase la puerta con llave, esperando mientras él lloraba y suplicaba, hasta altas horas de la madrugada, que le dejase entrar. 


			Otras veces era Frida la que lloraba. Si Diego Rivera era un mujeriego antes de casarse, continuó siéndolo hasta el final de sus días. Acostarse con otras mujeres no significaba nada para él. Después de haberse acostado con una de sus modelos, era capaz de decirle a Frida que había puesto más pasión en un apretón de manos.[41] A Frida le costaba mucho aceptar esa situación, pues, a pesar de su propia tendencia a la promiscuidad (había sido el motivo de la ruptura con su antiguo novio, Alejandro), se había propuesto ser una esposa tradicional para Diego. Durante los primeros años de matrimonio, imitaba a su anterior esposa. Aprendió los consejos de Lupe y copió sus incorregibles celos. Le llevaba a Diego cestas de la comida repletas de flores mientras él trabajaba en los murales; se sentaba a los pies del andamio y lo veía trabajar; se olvidaba de forma voluntaria de sus propias ambiciones pictóricas. Las infidelidades de Diego, irónicamente, cambiaron esa conducta de forma radical. La llevaron a afianzar, o reafianzar, su propia independencia artística, social y sexual. 


			Mientras que Diego se entretenía con aventuras desenfadadas, Frida empezó a entretenerse con otras más profundas. Su unión con el disidente comunista Liev Trotski, con el famoso fotógrafo Nicolas Murray, con el marchante de arte refugiado Heinz Berggruen (por no hablar de sus flirteos con la pintora Georgia O’Keeffe y sus relaciones con varias actrices) destacaban por su seriedad y por la fidelidad con la que todos los implicados continuaron honrando y ayudando a Frida incluso después de que la pasión se hubiera apagado. No era raro que un ex amante como Nicolas Murray le enviara dinero a Frida cuando sospechaba que debía estar pasando apuros económicos. Tampoco era raro que ella le escribiera: «En realidad no debería quejarme de nada de lo que me pase en la vida, mientras tú me quieras y yo te quiera», o que le hiciera prometerle que solo se acostaría con otra mujer «en caso de encontrar una verdadera F. W. [ fucking wonder, «maravilla para joder»]»[42] Las relaciones de Frida eran intensas. Mientras Diego desdeñaba el sexo y decía que para él era «como la micción», Frida forjaba lazos vitalicios con sus amantes.[43] 


			Algo que resulta todavía más admirable que el hecho de que Frida forjara lazos para toda la vida con sus amantes ocasionales (a pesar de que ellos supieran siempre que eran secundarios en comparación con su marido), es que también los forjara con las amantes ocasionales de Diego. Es posible que su mejor amiga en el momento de su muerte fuera la estrella del cine mexicano María Félix. Frida conocía a María porque Diego había tenido una aventura con ella; probablemente, la relación más seria durante su matrimonio con Frida. Le había propuesto casarse a María Félix, pero ella había rechazado su proposición. De inmediato, Diego se había dado cuenta de que era lo mejor y volvió a cortejar a Frida como si se tratara de una nueva amante. 


			Sin embargo, María y Frida se hicieron uña y carne. Lejos de alimentar las rencillas contra una mujer que había estado a punto de arrebatarle a su marido, Frida hizo el esfuerzo de conocerla y comprenderla. En los últimos años de la enfermedad de Frida, María bailaba alrededor de su cama, encarnaba a todos los personajes públicos para ella de forma improvisada, besaba a la paciente y se tumbaba en la cama con ella cuando estaba cansada. Frida quería tanto a María Félix que colocó su nombre en el primer puesto de la lista de sus amigos favoritos, que había pintado en color rosa en la pared de su habitación. Una fotografía de otra amante de Diego, Pita Amor, adornaba la cabecera de su cama.[44] 


			Su otra compañera, todavía más perseverante, era su hermana Cristina. Frida tenía tres hermanas y varios parientes cercanos más, pero era Cristina quien la atendía día y noche, era ella quien le daba la mano cada vez que tenía que entrar en el quirófano. Y también era Cristina quien había mantenido una larga historia de amor con Diego. No se trató de una cana al aire, como algunas fuentes sugieren, sino de una obsesión testaruda y dolorosa que duró dos años.[45] 


			La relación entre Cristina y Diego fue la causa del peor sufrimiento de Frida durante su matrimonio. También fue el episodio que motivó su cuadro más brutal y horripilante, un lienzo titulado Unos cuantos piquetitos. La expresión estaba tomada de un artículo de la prensa mexicana publicado a principios de los años treinta: un hombre había asesinado a su esposa acribillando su cuerpo desnudo con un cuchillo. Cuando la policía lo interrogó, él alegó que no deseaba hacerle daño, que las cuchilladas eran solo «unos cuantos piquetitos». Frida fue incapaz de confinar el dolor del cuadro al propio cuadro. En su obra, no solo está manchada de sangre la mujer que yace en el suelo, sino también el marco de madera; todo él está cubierto de brillantes topos rojos. 


			Frida respondió a la relación de Cristina con Diego alzando la paleta de colores. Sin embargo, aunque la gente suele entender que utilizaba su vida amorosa para alimentar la obra de arte que era su pintura, tal vez el enfoque más acertado sea que utilizaba su pintura para alimentar la obra de arte que era su vida amorosa. Los cuadros de Frida eran un modo de comunicarse con Diego, puede que el modo más vital. Él apreciaba mucho sus cuadros, los interpretaba y escuchaba su mensaje. En más de una ocasión les dijo a los periodistas: «Ella es la mejor pintora de su época». Como pintor que era, sentía la agonía de Frida con mayor nitidez cuando la veía plasmada en sus imágenes que cuando se la contaba con palabras. 


			En casi todas las conversaciones que se recuerdan de ella, Frida se mostraba extraordinariamente alegre: casi nunca se quejaba ni se recreaba en el dolor. Casi siempre era divertida y desenfadada, y hablaba sin tapujos como un mafioso en un bar. «¿Ya sabías que me van a cortar la pata?», iba preguntando a sus amigos poco antes de que le amputaran la pierna.[46] Hablando le quitaba hierro al asunto; únicamente en sus cuadros se permitía revelar el sufrimiento, y entonces sí que se recreaba en el dolor. Sus imágenes más famosas son retratos del dolor. Son estampas de ella misma con un corsé terapéutico con clavos que se ensartan en su piel, igual que la figura de Cristo. Son cuadros de Frida con una lágrima desproporcionadamente grande en el ojo, cuadros de Frida con mechones de la melena negra extendida en el suelo a sus pies: acaba de cortársela. Son imágenes de un joven cervatillo con una docena de flechas que atraviesan su cuerpo. El ciervo tiene el rostro de Frida Kahlo. 


			Utilizaba esos cuadros para plasmar sus sentimientos ante Diego. Los utilizaba como herramientas en el proyecto artístico más importante de su vida: su relación con el hombre que amaba más que a nada en este mundo. En lugar de poner la vida al servicio de la pintura, ponía la pintura al servicio de la vida. 


			Los retratos de Frida son una representación artística de una representación artística. Pueden equipararse, tal vez, con la fotografía arquitectónica: plasmar de forma artística un objeto que ya es una obra artística. Por supuesto que valoraba sus retratos, pero valoraba mucho más su vida amorosa. Alababa sus aspectos negativos tanto como sus aspectos positivos. Y por encima de todo, alababa sus conflictos. En un momento dado de sus vidas, Diego y Frida se divorciaron, lo hicieron tras diez años de matrimonio… y volvieron a casarse exactamente un año después. No podían vivir separados. No podían establecerse y sentar cabeza. Mantuvieron un estado de perpetua tensión, drama y pasión. Eran, tal como alguien los calificó, «monstruos sagrados», «deidades olímpicas».[47] 


			Puede que este cóctel de conflicto y reconciliación, teatro y revolución, no fuera el elixir de amor que habrían preferido muchos, pero sin duda era una bebida fuerte. Diego adoraba a su esposa por encima de todas las cosas. «Todos éramos patanes junto a Frida», afirmaba sin titubear.[48] En otras ocasiones decía que era el centro de su vida. «Si me hubiera muerto sin conocerla … ¡me hubiera muerto sin saber lo que era una verdadera mujer!»[49] Pidió que, cuando él muriera, sus cenizas fueran mezcladas con las de ella. Frida, por su parte, a pesar de llenar sus días con significativos amantes, exóticas mascotas, cuadros sublimes y honores internacionales, encontraba en Diego todo lo que le importaba de verdad. Si no era un marido convencional, era algo mucho más elevado. Tal como escribió Frida en su diario, él era: 


			 


			Diego. principio 


			Diego. constructor 


			Diego. mi niño 


			Diego. mi novio 


			Diego. pintor 


			Diego. mi amante 


			Diego. «mi esposo» [las comillas son significativas] 


			Diego. mi amigo 


			Diego. mi padre 


			Diego. mi madre 


			Diego. mi hijo 


			Diego. yo 


			Diego. Universo[50] 


			 


			Diego lo era todo para ella: padre e hijo, artista y musa, medios y fin; igual que Frida lo era para él. 


			Cuando Frida murió en 1954, lo hizo a la vista de todos. A esas alturas, su fama como pintora había superado la de él. Sin embargo, el principal interés del mundo seguía siendo la relación de Frida con Diego y, únicamente en segundo lugar, los cuadros de ella (y en tercer lugar, los murales de él). Diego no se cansaba de hablar de cómo, en medio «del panorama de toda la pintura mexicana de calidad … como diamante en el centro mismo de un gran joyel, clara y dura, precisa y cortante, esplende la pintura de Frida Kahlo»; podía hablar largo y tendido acerca de lo mucho que admiraba sus pinceladas.[51] El público escuchaba sus palabras, pero lo que hacía que se quedaran clavados en sus asientos era el amor de Diego hacia ella. 


			Mientras Diego hablaba durante la inauguración del homenaje a Frida en la Galería de Arte Contemporáneo, los sobrinos de la artista no pararon de dibujar corazones con los nombres «Frida» y «Diego» inscritos dentro. Por muchos rivales que tuvieran alrededor, Frida y Diego fueron siempre la heroica pareja, la atracción principal. Y esa atracción principal era un imán para otros números menores. Frida murió flanqueada por las ex amantes de su esposo y rodeada de los regalos de sus propios pretendientes. Todas esas personas se veían atraídas por los dos amantes y acompañaban a Frida y Diego igual que los actores secundarios acompañan a los principales, igual que los vendedores ambulantes de caramelos acompañan a los circos y los bufones de la corte a los reyes en las obras de Shakespeare. El propio sol atrae a los planetas para acercarlos a sí mismo, no con el fin de que lo eclipsen, sino para que giren a su alrededor con suma belleza. 


			Frida será recordada como una artista del amor casi con la misma frecuencia que como una artista del óleo. Y por mucho que lo lamenten los guardianes de las puertas académicas, eso es exactamente lo que ella habría deseado. 


			 


			Si la idea del amor como arte hace enarcar las cejas de algunos intelectuales, cuando esos intelectuales son feministas, los hace enfurecer. Ya no es que el amor romántico se entienda como algo aislado del arte en dichos círculos, sino que se entiende como algo antagónico al arte. El amor, dice su cantinela, distrae a las mujeres creadoras de su verdadera vocación; las somete (a menudo con razón) a la burla del mundo. 


			Ese es el argumento de la feminista Carolyn Heilbrun, que recomienda, simple y llanamente, que los biógrafos de las artistas pasen por alto o minimicen las «tramas eróticas» de las vidas de sus protagonistas femeninas y se centren exclusivamente en lo que ella considera las «hazañas», es decir, los relatos de sus carreras profesionales.[52] La ironía de su consejo estriba en que una «trama erótica» no tiene por qué impedir la actividad creadora, la actividad artística o la filosófica. «Nosotras razonamos con profundidad, y sentimos con fuerza», afirmaba Mary Wollstonecraft. «Mi corazón está envuelto en tu pensamiento como una rama envuelta en llamas», le dijo Margaret Fuller a su amante, James Nathan. Así pues, lejos de poner trabas a la actividad intelectual, el amor enciende la chispa de dicha actividad. 


			Que el amor da alas al arte está aceptado por todo el mundo salvo por las feministas más convencionales. De ese concepto a la noción que nos ocupa ahora solo hay un modesto paso: la idea más radical de que el amor puede ser arte; de que el amor puede ser un arte tan enfático como una improvisación musical, una pirueta acrobática o un soliloquio teatral. 


			Por supuesto, esto no significa que el amante ejerza control sobre todas las facetas de su relación amorosa, ni siquiera sobre muchas de ellas. Pero de nuevo, tampoco el pintor ejerce el control absoluto sobre el resultado de un cuadro, sobre todo cuando en él emplea colores nuevos, métodos, motivos o estilos novedosos. Para Diego Rivera, el clima determinaba su arte. Como muralista, estaba a merced de cualquier elemento, climatológico o no: desde las lluvias torrenciales hasta las oleadas de calor más asfixiantes, pasando por los arrebatos caprichosos de los acaudalados mecenas. Cuando John D. Rockefeller decidió que no le gustaba la cara de Lenin que había dibujado Rivera en uno de sus murales, a Rivera se le plantearon dos opciones: o eliminar esa cara y crear una imagen diferente, o consentir la destrucción de su obra. 


			Lo que lo convertía en un gran artista no era que supiese exactamente qué iba a ocurrir mientras trabajaba ni tampoco que controlase todos y cada uno de los aspectos de su creación; era que poseía unos impulsos artísticos imperturbables. Cuando Rockefeller o una tormenta desmontaban su obra, él volvía a empezarla, y lo hacía con su característico aplomo. Lo mismo ocurría con Frida Kahlo. De un día para otro no sabía qué iba a ocurrir con su material artístico; después de haber sufrido el accidente que tuvo de adolescente, no sabía qué ocurriría con los músculos que empleaba para sujetar el pincel y mantener su cuerpo erguido. 


			Ni cuando amamos ni cuando pintamos, ni cuando escribimos ni cuando seducimos, ni cuando dirigimos una película ni cuando navegamos en una relación matrimonial, podemos predecir el futuro. «La libertad —como dice Sartre— no es otra cosa que lo que uno hace con lo que le ha sido dado.»[53] Todo arte implica responder a lo desconocido, asimilar lo indeseable y esperar lo inesperado. 


			Por supuesto, esto no significa que necesariamente tenga que implicar todos los altibajos de una relación como la de Kahlo y Rivera. El arte y el amor pueden ser tradicionales así como experimentales, sobrios así como salvajes, personales así como públicos. Si Frida creó una obra de arte experimental durante su vida con Rivera, su contemporánea, Hannah Arendt, creó una obra de arte clásico no menos destacada durante su vida con su amado, Heinrich Blücher. 


			 


			Hannah Arendt es considerada una de las mujeres filósofas más importantes del siglo XX, aunque habría objetado a ambos elementos de esta ecuación. Odiaba que la calificaran en base a su género y estuvo a punto de rechazar un nombramiento histórico en Princeton porque la universidad se atrevió a llamarla «la primera mujer catedrática». Le incomodaba casi en igual medida que la denominaran filósofa, porque prefería que se la viera como una teórica política. 


			Filósofa o teórica política, el caso es que demostró ser una de las pensadoras más intrigantes, ambiciosas y atrevidas que surgieron del período de posguerra. Nacida en Alemania en 1906, Arendt estudió filosofía con el filósofo más controvertido del siglo, Martin Heidegger. Su tesis doctoral analizaba el concepto del amor, y en concreto, analizaba el amor en san Agustín, una primera obra que continúa siendo fascinante.[54] 


			Tal vez no resulte sorprendente que Arendt, con la mente puesta en el amor, mantuviera una relación con Martin Heidegger. Fue una relación de proporciones grandiosas, que marcó a ambos para el resto de sus vidas. Para Heidegger fue, tal como admitió ante su esposa un cuarto de siglo después, la relación más apasionada de toda su existencia. Para Arendt fue el principio de una vida de pasión. 


			El clímax de esa vida de pasión de Arendt no llegó con Heidegger, ni siquiera con su primer marido, sino con su segundo marido. Heinrich Blücher conoció a Hannah Arendt en París en 1936. Ambos acababan de huir de Francia para escapar de los nazis: Arendt porque era judía y no podía trabajar en una universidad alemana; Blücher porque era comunista. En todos los aspectos visibles, ambos emigrantes eran antagónicos. Mientras que Arendt era apasionadamente semita, Blücher era orgullosamente alemán; es más, era pariente del legendario general prusiano que había luchado contra Napoleón. Mientras que Arendt había estudiado no solo con Heidegger sino también con Karl Jaspers, Edmund Husserl y otros intelectuales de la Europa de los años veinte, Blücher detestaba los libros y había dejado los estudios cuando todavía iba al instituto. Arendt tenía una educación y unos modales exquisitos; en cambio, Blücher era burdo, asilvestrado, hosco y belicoso. Era hijo de una madre soltera que había trabajado en una lavandería. No sabía cómo coger un tenedor e, incluso años después de conocer a Arendt, tampoco sabía cómo mantener un empleo. Mientras que a Arendt le encantaba escribir, Blücher lo aborrecía. Ella se mostraba tímida en público, y él se desenvolvía en un auditorio lleno de estudiantes o militantes, ya fueran franceses o alemanes, con la misma facilidad que en una cena de pocos comensales. 


			Lo que los unió fue la conversación. Una década y media después del día de su boda (porque se casaron en 1940) el crítico Alfred Kazin todavía se maravillaba ante las veladas a las que asistía en compañía de ambos. No era por los invitados o por la comida, era por ellos mismos. 


			 


			Se tomaban muy en serio su vehemente tarea de dar con una filosofía común … Con unos labios fruncidos que sujetaban una pipa, Heinrich mascullaba sus pensamientos como si todavía estuviera en el campo de batalla, contra los filósofos obstinados. Hannah, a pesar de su formación y sus buenos modales, también hablaba de filosofía como si estuviera sola … contra las poderosas fuerzas del error … Participaba con él en el seminario más apasionado del que yo sería testigo jamás entre un hombre y una mujer que vivieran juntos…[55] 


			 


			Blücher, a pesar de no ser escritor, colaboró con Arendt en la redacción de sus libros más importantes. Tal vez el más reconocido de todos ellos, Los orígenes del totalitarismo (escrito poco después de que la pareja se casara y emigrara a Nueva York) fuera un folie à deux. Blücher se dirigía a la biblioteca pública de Nueva York, leía todo lo relacionado con el tema y volvía para contárselo a Arendt; asimismo, entrevistaba a conocidos suyos también emigrantes para preguntarles sobre su experiencia personal con el totalitarismo. Arendt, mientras tanto, se sentaba frente a la máquina de escribir. Generalmente se precisan dos personas para generar las mejores ideas: quien pregunta y quien responde. Blücher era quien preguntaba a Arendt. 


			Siempre se emocionaban con los éxitos del otro. «Me siento orgullosa de mi “Stups”, el listo y el sabio, que fue capaz de convencer a la facultad americana», le escribió Arendt a Blücher cuando lo nombraron (sin estudios teóricos dignos de mención y sin hablar bien inglés) profesor de filosofía del instituto Bard de Nueva York.[56] Él compartía con Arendt sus opiniones acerca de los pensadores que analizaba en las clases: Jesucristo, Buda, Homero, Heráclito, Zaratustra… Ella respondía a esas opiniones de manera ardiente en sus obras escritas. Blücher, por su parte, se volcaba en impartir sus clases. Eligió ser enterrado en el instituto Bard. Su mujer pidió lo mismo. 


			A lo largo de todo el matrimonio, que duró treinta años, es decir, hasta la muerte de Blücher en 1970, se escribieron poemas de amor mutuamente. Era el único tipo de escritura que accedía a realizar Blücher. Durante toda su vida, Blücher —esposo de una intelectual que publicó más de tres millones de palabras— apenas llevó a imprenta un único artículo breve. A lo que dedicaba sus energías era a los poemas: poemas inéditos que dedicaba a Hannah Arendt. Le escribió: 


			 


			Debo ser tú 


			Tú más Yo que yo, 


			Yo más Tú que tú, 


			Así yo más Yo que yo,  


			Y tú más Tú que tú.[57] 


			 


			Ella le contestó también en verso. Es posible que no fueran las palabras más impactantes que escribiera en su vida, pero sin duda eran el reflejo del amor más impactante que sintió. Tal como comentó el poeta y estudioso Randall Jarrell, «constituían una monarquía dual» cuando estaban juntos.[58] Eran distintos pero iguales. Siempre conectados… pero con un espacio entre ambos. 


			Conforme fue aumentando su fama, Arendt empezó a viajar por todo Estados Unidos y por Europa. A menudo Blücher se quedaba atrás. En 1949 la filósofa fue a visitar a su antiguo amante Heidegger, quien, debido a su confuso escarceo con el régimen nazi durante la Segunda Guerra Mundial, la había decepcionado. Volvió a establecer el contacto con él de la forma más electrizante. Al instante, escribió a Blücher para contárselo con todo lujo de detalles, con la confianza, le dijo, de que él «juzgaría correctamente todo este asunto».[59] Se alegraba de «no haber olvidado nunca» la valía de Heidegger. Profundamente conmovida por su reencuentro, se sentía como si hablara con él por primera vez. 


			La esposa de Heidegger estaba tremendamente celosa de Arendt. Blücher, en cambio, no estaba ni remotamente celoso de Heidegger. «Déjales tener todos los celos» a esas almas maniatadas, le contestó por carta sin inmutarse. «Aquí en casa te espera tu esposo nada celoso que, en lugar de eso, realmente te ama a su manera.» «Sí, amor —respondió Arendt— nuestros corazones han crecido realmente uno en busca del otro y nuestros pasos van al unísono … Esos estúpidos que se creen fieles si renuncian a sus vidas activas se atan uno al otro en un exclusivo Uno; esos carecen no solo de una vida común, sino que, generalmente, carecen de vida en absoluto. Si no fuera tan arriesgado, un día habría que decirle al mundo lo que realmente es un matrimonio.»[60] 


			En efecto, deberían habérselo dicho al mundo, pero en lugar de eso, se lo decían el uno al otro. Aun con todo, su historia habla por sí misma. No se fundamentaba en la fidelidad más estricta. Si Blücher tenía manga ancha con Arendt, puede decirse que ella le devolvía el favor. Ambos poseían una personalidad arrolladora que atraía al sexo opuesto. Ambos experimentaban con su atractivo. Pero su amor estaba sellado en la piedra… y en el fuego del infierno. Se habían jurado sinceridad mutua, y la practicaban. Blücher comprendía la confianza íntima que había mantenido su esposa con Heidegger durante toda la vida; ella comprendía el ardor que él sintió, durante una de las ausencias de Arendt, por una joven judía rusa. El amor entre los dos pensadores no era excluyente, sino incluyente. Preguntaba, comprendía y apreciaba. Y así sobrevivió. 


			Cuando Blücher murió de un ataque al corazón después de una cena con varios amigos una noche de 1970, Arendt estaba locamente enamorada de él. Él estaba locamente enamorado de ella. Ella murió del mismo modo en 1975, sentada en el sofá tras una velada con amigos. Ahora están enterrados en la misma tumba. «Las grandes pasiones —escribió Arendt en uno de sus ensayos más impactantes— son tan infrecuentes como las grandes obras maestras.»[61] Es una cita de Balzac, pero bien podría haber sido una cita de la propia Arendt. Podría haber sido una cita de Blücher. 


			Las grandes pasiones no solo son tan infrecuentes como las grandes obras maestras; son grandes obras maestras. 


			 


			Cuando iba al instituto, la profesora de literatura nos dijo en clase que lo más importante de la vida era vivirla como si se tratara de una buena novela, como si, nos dijo, se tratara de un buen guión cinematográfico. «¿Creéis que el público se levantaría de la sala en medio de la película de vuestra vida?», preguntó para provocarnos. La mayor parte de nosotros contestamos afirmativamente. Nuestras vidas protegidas y poco imaginativas no cautivarían al espectador. 


			No es de extrañar que dicha profesora de literatura tuviese más de un roce con la dirección de la escuela. Se suponía que tenía que instruirnos sobre los encantos de las obras literarias, no acerca de los encantos de la autobiografía. Su propósito era ayudarnos a reconocer a los protagonistas de las novelas que leíamos… no a competir con ellos. 


			Resulta que la diferencia entre una cosa y otra parecía irrelevante para varios de los artistas y escritores que con el tiempo serían mis favoritos. Por cada Samuel Johnson o Immanuel Kant carente de una vida que yo pudiera identificar más allá de las palabras, había seis artistas que me encantaban (a menudo mujeres) cuyas vidas eran arrolladoramente intensas. Eso no significa que sus vidas estuvieran exentas de dolor. Sin embargo, del mismo modo que las historias de ficción no necesitan ser alegres para ser artísticas, las historias vitales no necesitan ser fáciles para ser artísticas. Algunos de mis ídolos pagaron por el drama de sus amores con sangre además de con tinta: pero que el precio fuera tan alto no quita valor a la recompensa. 


			El autor de El paraíso perdido, John Milton, dijo una vez que la vida de un poeta debería ser su poema más perfecto.[62] Quizá uno de los motivos por los que tenemos tantas obras de teatro y versos poéticos, tantas novelas y películas acerca de ciertos amantes, sea que ellos ya han realizado gran parte de la estilización, la dramatización y la mitificación por nosotros. Lejos de ser un reproche al arte, su vida (nuestra vida, la vida de todo aquel que vive de manera deliberada, digna, imaginativa y valiente) puede ser una obra de arte. 


			
	 


 	
	 
   


			Epílogo 

				
			Amor combativo: una nueva definición de Eros 


			 


			A principios del siglo XXI, el amor romántico es motivo de sorna. Su componente de heroísmo o trascendencia se ha perdido. Destrozado por el cinismo, marginado por el sexo recreativo, potencialmente sospechoso para nuestra cultura, tan obsesionada por la seguridad, y desplazado, en parte, por la adoración de los valores familiares, también ha sufrido (y ha sufrido mucho) los efectos secundarios del feminismo. Hasta el día de hoy, una mujer enamorada es una mujer que debe renunciar a sus credenciales feministas. Pensemos, sin ir más lejos, en el caso bastante reciente de la columnista política, crítica social y poeta Katha Pollitt. 


			Tras forjarse una gran reputación gracias a décadas escribiendo polémicos e inflexibles textos sobre política, publicó un artículo en el New Yorker y una recopilación de artículos dedicados a su amante infiel.[1] El interés del público fue mayúsculo, pero la respuesta de las feministas intelectuales fue hiriente. Pocas se abstuvieron de mencionar las difuntas credenciales feministas de Pollitt para mofarse de ella. «Sé que no debería darle importancia —escribió una articulista de Los Angeles Times—, pero ver cómo una feminista que he admirado toda mi vida se disuelve en un mar de lágrimas a los cincuenta y tantos años me duele mucho.»[2] La jefa de la sección de cultura del New York Times compartía su pena, o por lo menos su burla: «¿Os habéis enterado de la última noticia? “Los hombres son como las ratas.” Lo asegura nada menos que Katha Pollitt, quien durante mucho tiempo fue una columnista defensora del feminismo…».[3] Poco importa que Pollitt no hiciera jamás nada parecido a una comparación entre los hombres y las ratas. Lo que ella afirmó fue: los hombres «son importantes». Los hombres son importantes para las mujeres intelectuales. Nos excitamos al pensar en ellos, nos obsesionamos con ellos y algunas veces nos sentimos heridas por ellos. Y debido a este comentario fue ridiculizada, no por la frasecilla que le atribuyeron los críticos del New York Times; esta habría sido aceptada sin problemas. 


			A los hombres se les permite ser unos granujas, o mejor dicho, se supone que lo son. Lo que no se supone que pueden ser es objetos importantes para las mujeres. Cuanto más inteligente asegura ser una mujer, más irónica y distante debe mostrarse en su relación con el amor. Y, si bien esa equivalencia se aplicaba ya desde hace tiempo en los círculos femeninos, lo cierto es que ahora también se ha filtrado en algunos círculos masculinos. Y no solo eso: se ha filtrado en el mundo de las artes. Si en otra época la poesía amorosa era la más abundante que se escribía, ahora es una de las más escasas, sobre todo en las publicaciones de literatura de calidad. A los adolescentes todavía se les permite escribir poemas de amor. Pero a los poetas famosos no, o solamente si proceden de América Latina o si muestran una contención prodigiosa. En los poemas (igual que en los ensayos sobre literatura) temas como la clase social, la raza, la familia, la anatomía y la geografía han suplantado en gran medida a los desvelos por el amor romántico. 


			Lo cierto es que el amor únicamente continúa teniendo un lugar privilegiado en Hollywood (o en los géneros cercanos a Hollywood). Pero incluso allí suele tratarse de manera defensiva: ahora los lectores de noticias del corazón saben muchas más cosas sobre los hijos de Angelina Jolie y Brad Pitt que sobre su amor. Los embarazos, los partos y las adopciones llenan titulares mucho más espectaculares que los romances. 


			El mérito es del feminismo contemporáneo, que no solo ha reivindicado derechos nuevos para las mujeres sino que también ha reclamado derechos antiguos que habían perdido por el camino. Entre los derechos que el feminismo ha reclamado para las mujeres está el derecho a disfrutar de la maternidad. El interés de los medios de comunicación por el embarazo es parte indisoluble de este fenómeno, igual que los «dilemas de la maternidad» que abarrotan los periódicos y revistas serios. Además de las estrellas del pop que sirven de modelo de maternidad para las masas, tenemos a pensadoras que ofrecen a los intelectuales sus reflexiones (cada vez más pormenorizadas) sobre el tema. Quedarse en casa o seguir trabajando, amamantar al bebé o darle el biberón, atarte al niño al cuerpo para llevarlo a todas partes o contratar a una canguro; todos estos dilemas se debaten con la gravedad que en otro tiempo se reservaba para la diplomacia internacional. Y eso es bueno. 


			El feminismo ha proporcionado otras cosas buenas. Ha facilitado a la mitad de la población humana el derecho a tener ambiciones, el derecho a exponer sus opiniones políticas, el derecho a disfrutar del sexo. Sin embargo, una de las pocas cosas que el feminismo todavía no ha proporcionado a las mujeres es el derecho a ser románticas; más bien al contrario, ha servido para aniquilarlo. Todas las demás puertas están abiertas de par en par. Podemos presentarnos a presidentas del país o quedarnos en casa cuidando de los niños; podemos experimentar con el sexo o planificar una familia. Prácticamente lo único que no podemos hacer es amar. Pero al mismo tiempo, esto es lo que otorga a las demás empresas vitalidad y significado. El amor es la música que consigue que los demás pasos que damos en la vida fluyan, la canción que permite que nuestros movimientos, que de otro modo serían dubitativos, adquieran coherencia. Es el puente entre el sexo y la maternidad, pero a la vez es algo más importante: es el cielo que hay por encima de esas actividades. Es al mismo tiempo el aglutinante y el dios. 


			Debemos lograr para el amor pasional lo mismo que hemos conseguido para la maternidad satisfactoria. Al igual que hay libros en el mercado actual que remiten al «deseo maternal», o libros que convierten la paternidad en una actividad atractiva, debería haber libros —montones de libros— que convirtieran el amor romántico en algo honorable, no solo para las películas sensibleras sino también para los filósofos; no solo para los jóvenes sino también para las personas maduras, no solo para los hombres sino también para las mujeres.[4] 


			El escritor J. M. Coetzee, ganador del premio Nobel, se lamenta en su última obra del declive del anhelo. En Diario de un mal año (2007) se pregunta: 


			 


			¿Sería exagerado decir que la música que llamamos romántica tiene una inspiración erótica, que incesantemente avanza más allá, trata de permitir que el oyente abandone el cuerpo, se sienta transportado…, para convertirse en un alma viviente? De ser esto cierto, entonces la erótica de la música romántica no podría diferenciarse más de la música actual. En los jóvenes amantes de hoy no se detecta ni el más leve aleteo de esa antigua sed metafísica, cuya contraseña sería la palabra anhelo (Sehnsucht).[5] 


			 


			Demostremos que está equivocado. A pesar de las abrumadoras pruebas de su exactitud —pruebas que veo, sufro y combato—, creo cada vez más que no tiene razón. El «anhelo» está ahí, entre las mujeres y los hombres que conozco y aprecio tanto. Si en las páginas anteriores he recopilado ejemplos de la literatura y de biografías de literatos no es porque piense que lo mejor ocurrió en el pasado. No es porque crea que ya han quedado atrás los modelos más representativos. Utilizo esos iconos culturales porque creo, al igual que C. S. Lewis, que «las cosas nuevas suelen abrirse paso disfrazándose de antiguas».[6] Pero con mayor convencimiento aún pienso que debemos crear nuestros propios modelos para este nuevo siglo, modelos que abarquen, consuman y trasciendan los modelos antiguos. 


			Este libro no es una evocación nostálgica de una época de rosas de tallo largo y niños traídos por la cigüeña. Es una invitación a arriesgarse, una incitación a saltarse las normas, a buscar pelea. 


			Mientras escribo estas palabras, contemplo mis heridas de guerra, provocadas por una o dos derrotas amorosas. El amor me ha hecho descarrilar, me ha llevado al hospital, me ha animado a volar por los cinco continentes, me ha sacudido, embelesado, inspirado e inquietado. Sin embargo, ahora que recapacito sobre el amor (un par de semanas después de dar a luz a mi hija) no puedo evitar desearle algo parecido. Me siento renovada. Lista para el siguiente asalto. Y llena de una esperanza embriagadora para mis hermanas, mis pretendientes, mis hermanos, mis amantes y, sí, mi hija. 


			En mi opinión, nos hallamos en el umbral de una nueva era. No será una era de sobriedad y autoprotección, de resentimiento feminista y «reacción» masculina, sino una era de esperanza romántica rediviva, de mayor confianza entre los géneros y más atrevimiento entre los amantes. Llevamos demasiado tiempo siendo pragmáticos y prosaicos con respecto a nuestras vidas eróticas; se respira la impaciencia generalizada. Se respira la impaciencia de feministas declaradas como Katha Pollitt, la resistencia de malhumorados hombres como J. M. Coetzee. Se respira la rebeldía entre las mujeres jóvenes que me rodean, y entre los hombres que les hacen compañía. 


			En algún lugar de nuestro interior sabemos que el amor trasciende las expectativas y las experiencias cotidianas. El amor ofrece más y exige más. Es un campo de minas… o una mina. Brilla, ilumina y explota. Las apuestas son auténticas. Algunas veces se gana y otras se pierde. Nunca se sale ileso. Pero, con un poco de suerte, no nos vamos a dar por vencidos. 
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		Desde siempre, el hecho de vivir de una manera intensa una pasión amorosa se ha considerado como una mancha negra a la hora de valorar la capacidad intelectual de una mujer, un hecho que en cambio no se da en el caso de los hombres. Muchos criticaron, por ejemplo, a Mary Wollstonecraft – la autora de los Derechos de la mujer- por haber sucumbido al amor por un hombre hasta el punto de intentar dos veces el suicidio; en cambio, Petrarca pudo dedicar toda su vida a suspirar por Laura, sin que eso mermara su prestigio de poeta. Las hazañas eróticas de los hombres son un plus en la consideración de su prójimo; las aventuras de las mujeres son deslices que pueden distraerlas de sus tareas de profesionales… Lo curioso es que ese prejuicio no está instalado solo en la mente del varón, sino que ha sido cultivado por el movimiento feminista, que veía la relación heterosexual como una experiencia cercana a la violación y consideraba toda relación romántica entre hombre y mujer como un signo de debilidad. 


		 
		Hoy, en los arranques del siglo XXI, el miedo a la enfermedad y el gusto por la eficacia han reducido el arrebato amoroso a un juego controlado y a menudo aburrido, que puede durar una noche o alargarse hacia una vida de pareja dictada por la sensatez y el cálculo. ¿Dónde ha quedado entonces la locura amorosa? 


		 
		Al hilo de las teorías y experiencias que nos ha dejado la tradición de Occidente –desde Dante y Shakespeare a Emily Dickinson y Simone Beauvoir-, alternando conceptos abstractos y apuntes de vida real, Nehring propone un nuevo acercamiento a la pasión, entendida como una lucha vital que nos hace crecer como individuos. Seamos hombres o mujeres, esa locura amorosa que, contrariamente a lo que suele decirse, nos vuelve clarividentes con respecto al otro, es finalmente una de las nuevas y hermosas reivindicaciones de nuestro siglo. 

		
    
    
    
	  


 	
	    
	     

	    	
	    	Cristina Nehring trabaja para Athlantic monthly Review y London Review of books como articulista. A favor del amor es su primer ensayo.



	    


 	
	    
	    	
	     


			[image: ]

			
			 


			Título original: A Vindication of Love


			 


			Edición en formato digital: octubre de 2021


			 

			
			
			© 2009, Cristina Nehring

			© 2021, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

			Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

			© 2010, Ana Mata Buil, por la traducción




	

			 

			
			Diseño de portada: Nuria Zaragoza

	Imagen de portada: Mirjana Farkas 

			 


			Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. 


			 


			ISBN: 978-84-264-2010-7

			
			 


			Composición digital: Newcomlab S.L.L. 


			 

			
			Facebook: penguinebooks

			Twitter: penguinlibros

			Instagram: penguinlibros






 
	
	
	
	
	  


 	
	 
  

Notas

  		  

		 
			Introducción. Mujeres enamoradas


			 


			[1] Véase Mary Hays, «Memoirs of Mary Wollstonecraft» (1798), en Mary Wollstonecraft, Vindication of the Rights of Woman: A Norton Critical Edition, ed. Carol Poston, W. W. Norton, Nueva York, 1988, p. 229 [véase la «Introducción» de Isabel Burdiel a Vindicación de los derechos de la mujer, traducción de Carmen Martínez Gimeno, Cátedra, Madrid, 1994, pp. 7-93]; Richard Polwhele, «Unsex’d Females» (1798), en Vindication of the Rights of Woman: A Norton Critical Edition, pp. 235-237 [citado en Vindicación…, p. 10, n. 2]; Thomas Taylor, «Vindication of the Rights of Brutes» (1792), en Vindication of the Rights of Woman: A Norton Critical Edition, pp. 229-231 [citado en Vindicación…, p. 22, n. 16]; Horace Walpole, Correspondence with Hannah More, eds. W. S. Lewis, et al.,Yale University Press, New Haven (CT), 1961, p. 397 [citado en Vindicación…, p. 19, n. 13]. 


			La vergüenza sentida por quienes han comentado la obra de Wollstonecraft en el siglo XX y en el XXI se ha manifestado de muchas formas distintas. Las disculpas bienintencionadas de su biógrafa, Janet Todd, son un buen ejemplo. En un estudio acerca de la erudición llevado a cabo por Orrin N. C. Wang, el autor escribe en el Yale Journal of Criticism (1991) que las feministas contemporáneas todavía continúan viendo a Wollstonecraft en gran medida como «una mujer inestable cuya vida demuestra su error» («The Other Reasons: Female Alterity and Enlightenment Discourse in Mary Wollstonecraft’s A Vindication of the Rights of Woman», Yale Journal of Criticism, 5, n.º 1 [1991], pp. 129-149). Una de las pocas estudiosas que se desmarca de la multitud de atacantes ofendidos es Lyndall Gordon, cuya biografía de 2005, Vindication: A Life of Mary Wollstonecraft (HarperCollins, Nueva York, 2005), diagnostica e intenta curar la misma enfermedad que nosotros: «El amor sin reservas de Mary Wollstonecraft —escribe— la ha convertido en un blanco fácil. Las memorias de Godwin … la expusieron a finales de la década de 1790 a esos ataques, continuados durante la mayor parte del siglo siguiente y renovados en nuestra época» (p. 4). Y a pesar de la elocuente campaña de Gordon para contener la marea, los ataques no han cesado. 


			[2] Para comprobar la inicial recepción positiva de la obra de Wollstonecraft y la inicial recepción negativa de su vida, véase R. M. Janes, «On the Reception of Mary Wollstonecraft’s A Vindication of the Rights of Woman», en Vindication of the Rights of Woman: A Norton Critical Edition, pp. 285-297. 


			[3] Simone de Beauvoir, El segundo sexo, vol. 12, «La experiencia vivida», traducción de Alicia Martorell, Cátedra, Madrid, 1998, p. 477. 


			[4] Marjorie Bowen y George Preedy, This Shining Woman: Mary Wollstonecraft, 1759-1797, D. Appleton-Century Company, Inc., Nueva York, Londres, 1937, p. 14. 


			[5] Edmund Wilson, «The All-Star Literary Vaudeville», New Republic, 47 (30 de junio de 1926), p. 162. 


			[6] Véase la introducción del editor William B. Thesing en Critical Essays on Edna St. Vincent Millay, G. K. Hall & Co., Nueva York, 1993. «Cien años después del nacimiento de Edna St. Vincent Millay —escribe Thesing—, … el tema de las conferencias y el tono de los estudios sobre sus escritos se centran en buscar dónde estaba el “fallo” [de Millay], en las posibles razones para el declive y derrumbe de una reputación literaria…» (p. 1). Véase también Diane P. Freedman, ed., Millay at 100: A Critical Reappraisal, Southern Illinois University Press, Carbondale, 1995. 


			[7] Para obtener más información acerca del hundimiento de la reputación de Edna St. Vincent Millay entre la élite de poetas estadounidenses, véase el ensayo de la autora: «Last the Night: The Abiding Genius of Edna St. Vincent Millay», Harper’s (julio de 2002), pp. 74-81. 


			[8] William Butler Yeats, «The Choice», en Yeats’ Poems, ed. y notas de A. Norman Jeffares, Macmillan, Londres, 1989, p. 362 [hay trad. cast.: «La disyuntiva», en Antología poética, traducción de Daniel Aguirre, DeBolsillo, Barcelona, 2007, p. 241]. 


			[9] William Shakespeare, «Sonnet 127» a «Sonnet 152», The Riverside Shakespeare, Houghton Mifflin Co., Boston, 1974, pp. 1.772-1.777 [hay trad. cast.: «Soneto 127» a «Soneto 152», en Sonetos, traducción de Gustavo Falaquera, Hiperión, Madrid, 1999, pp. 268-319]. 


			[10] Poco después de la muerte de Simone de Beauvoir en 1986, «una mezcla volátil de adulación y hostilidad» surgió entre los propios estudiosos que debían estarle en enorme deuda (Elizabeth Fallaize, Introduction to Simone de Beauvoir: A Critical Reader, Routledge, Londres, 1998, p. 7). Beauvoir, que en otra época fue la heroína de la liberación de la mujer, se convirtió de repente en su «antagonista». Los estudios feministas sobre ella empezaron a «desarrollar una antipatía bastante extraordinaria hacia su objeto de estudio» (Fallaize, p. 7). Al cabo de poco tiempo, o bien desaparecieron por completo o se tornaron «peculiarmente desagradables, condescendientes, sarcásticos, sardónicos o despectivos» (Sonia Kruks, «Beauvoir’s Time/Our Time: The Renaissance in Simone de Beauvoir Studies», Feminist Studies, 31.2 [2005], p. 289); Elizabeth Fallaize, 1998, p. 7; Toril Moi, Simone de Beauvoir: The Making of an Intellectual Woman, Oxford University Press, Oxford, 1994, 2008, p. 94. 


			Cuando Deirdre Bair publicó la primera biografía pormenorizada de la escritora en 1990, la vida personal de Beauvoir con Sartre fue objeto de una crítica tan dura que la gente acorralaba a Bair en las conferencias y la avasallaba en las entrevistas como si la hiciera responsable directa del servil comportamiento de Simone de Beauvoir hacia su amante (Deirdre Bair, Simone de Beauvoir: A Biography, Simon & Schuster, Nueva York, 1990). «¿Por qué deberíamos seguir leyendo los textos de Simone de Beauvoir cuando la vida que produjo tal teoría era semejante farsa?», le preguntaban con estas mismas palabras. «Nos aseguró que llevaba una vida de perfecta feminista … nos inspiró, y ahora hemos perdido esa inspiración. Creíamos en ella y nos ha decepcionado.» Con la sensación de ser «un globo que se va desinflando», Deirdre Bair publicó un desagradable artículo en el New York Times Magazine titulado: «Do as she Said, not as she Did» (New York Times, 18 de noviembre de 1990). En muchos sentidos, la historia reciente de la crítica feminista a Beauvoir es la historia de «unas Electras que intentan matar a su madre sexista» (Celine Leon, «Beauvoir’s Women: Eunuch or Male?», en Critical Essays on Simone de Beauvoir, Elaine Marks, ed., G. K. Hall, Boston, 1987, p. 153). 


			[11] Christabel Pankhurst, The Great Scourge and How to End it, E. Pankhurst, Londres, 1913, pp. 78-79. 


			[12] Para observar un reflejo de ese malestar, véase William Leach, True Love and Perfect Union: The Feminist Reform of Sex and Society (Wesleyan University Press, Middletown, 1989); Peg Grymes, The Romance Trap (Brandon, Dublín, 1996). 


			[13] Shulamith Firestone, The Dialectic of Sex: The Case for Feminist Revolution, Bantam Books, Nueva York, 1970, p. 126 [hay trad. cast.: La dialéctica del sexo: en defensa de la revolución feminista, traducción de Ramon Ribé Queralt, Kairós, Barcelona, 1976, p. 159]. 


			[14] Andrea Dworkin, Pornography: Men Possessing Women, G. P. Putnam, Nueva York, 1981, p. 105. 


			[15] Susan Griffin, «Rape: The All-American Crime», Ramparts Magazine (septiembre de 1971), p. 30. 


			[16] Kate Millett, Sexual Politics, Ballantine, Nueva York, 1978 [hay trad. cast.: Política sexual, Cátedra, Madrid, 1995]; Andrea Dworkin, Intercourse, The Free Press, Nueva York, 1987, p. 194. 


			[17] Lillian Faderman, Odd Girls and Twilight Lovers: A History of Lesbian Life in Twentieth-Century America, Columbia University Press, Nueva York, 1991, p. 207. Véase el estudio teórico más amplio acerca de este fenómeno de Daphne Patai, Heterophobia: Sexual Harassment and the Future of Feminism, Rowman & Littlefield Publishers, Lanham, 1988. 


			[18] Mary Evans, Love: An Unromantic Discussion, Blackwell Publishers, Cambridge, 2003, p. 143; Laura Kipnis, Against Love: A Polemic, Pantheon Books, Nueva York, 2003, p. 47 [hay trad. cast.: Contra el amor: una diatriba, Algaba Ediciones, Madrid, 2005]. 


			[19] Gail Sheehy, Sex and the Seasoned Woman, Random House, Nueva York, 2006. 


			[20] Ariel Levy, Female Chauvinist Pigs: Women and the Rise of Raunch Culture, The Free Press, Nueva York, 2005. 


			[21] Barbara Ehrenreich, et al., Re-making Love: The Feminization of Sex, Anchor Press, Nueva York, 1986, p. 195. 


			[22] Michel de Montaigne, Essays by Montaigne, ed. del autor de «The gentle life», Sampson Low, Son & Marston, Londres, 1869, pp. 116-118 [hay trad. cast.: Ensayos de Montaigne, Planeta, Barcelona, 2006]. 


			[23] Ralph Waldo Emerson, «Friendship», en The Essays of Ralph Waldo Emerson, ed. Alfred R. Ferguson y Jean Ferguson Carr, Belknap Press, Cambridge, 1987, p. 127 [hay trad. cast.: «La amistad», en Ensayos, traducción de Ricardo Miguel Alfonso, Espasa-Calpe, Madrid, 2001]. La cursiva es nuestra. 


			[24] Carolyn Heilbrun, Writing a Woman’s Life, W. W. Norton, Nueva York, 1988, pp. 48-52 [hay trad. cast.: Escribir la vida de una mujer, Megaluz, Málaga, 1994]. 


			[25] Phyllis Rose, Parallel Lives: Five Victorian Marriages, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1983, p. 7. 


			[26] Emma Goldman, Anarchism and Other Essays, Kennikat Press, Port Washington (Nueva York), 1969, p. 223. 


			[27] Dante Alighieri, Divina comedia, trad. Ángel Crespo, Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg, Barcelona, s.f.; Shakespeare, Antony and Cleopatra, en The Riverside Shakespeare, ed. G. Blakemore Evans, et al., Houghton Mifflin Co., Boston, 1974 [hay trad. cast.: Antonio y Cleopatra, Losada, Madrid/Buenos Aires, 2004]. 


			[28] Pedro Abelardo y Heloísa, Cartas de Abelardo y Heloísa, Ed. José J. de Olañeta, Barcelona, 2007; Petrarca, Cancionero, sonetos y canciones, Planeta-De Agostini, Barcelona, 2003. 


			[29] Umberto Eco, «God Isn’t Big Enough for Some People», The Telegraph (27 de febrero de 2005). 



					  

		 
			1. Cupido se quita la venda de los ojos: el amor como sabiduría


			 

			 [1] Ben Jonson, «Song: to Celia», Ben Jonson and the Cavalier Poets, ed. Hugh Maclean, W. W. Norton & Co., Nueva York, 1975, p. 28. 


			[2] Ovidio, «Remedios de amor», en Arte de amar. Remedios de amor, traducción de José Ignacio Ciruelo, Bosch, Barcelona, 1998, p. 110. 


			[3] 1 Corintios, 13:12, La Santa Biblia, Ed. Paulinas, Madrid, 1986. 


			[4] William Shakespeare, «Sonnet 130», en The Riverside Shakespeare, ed. G. Blakemore Evans, et al., Houghton Mifflin Co., Boston, 1974, p. 1.773 (v. 1) [hay trad cast.: «Soneto 130», en Sonetos, traducción de Gustavo Falaquera, Hiperión, Madrid, 1999, p. 275 (v. 1)]. 


			[5] William Shakespeare, A Midsummer Night’s Dream, en The Riverside Shakespeare, ed. G. Blakemore Evans, et al., Houghton Mifflin Co., Boston, 1974, p. 225 (vv. 1.235-1.239) [hay trad. cast.: Sueño de una noche de verano, traducción de Luis Astrana, Alianza, Madrid, 2008, p. 29]. 


			[6] William Shakespeare, «Sonnet 137», en The Riverside Shakespeare, p. 1.774 (v. 1-2) [hay trad. cast.: «Soneto 137», en Sonetos, traducción de Gustavo Falaquera, Hiperión, Madrid, 1999, p. 289 (vv. 1-2)]. 


			[7] «Sonnet 148», ibid., p. 1.776 (vv. 1-2 y 9-10) [«Soneto 148», en Sonetos, p. 311]. 


			[8] Ibid. (vv. 12-14) [«Soneto 148», en Sonetos, p. 311]. 


			[9] «Sonnet 147», en ibid. (vv. 13-14) [«Soneto 147», en Sonetos, p. 309]. 


			[10] Stendhal, La cartuja de Parma, Mondadori, Barcelona, 2007; Stendhal, Rojo y negro, RBA, Barcelona, 2003. 


			[11] Stendhal, Del amor, traducción y prólogo de Consuelo Berges, Alianza, Madrid, 2003 (1968), p. 99. 


			[12] Ibid., p. 99. 


			[13] Ibid., p. 98. 


			[14] Ibid., pp. 100-101. 


			[15] Ibid., pp. 106-107. 


			[16] Ibid., p. 109. 


			[17] Ralph Waldo Emerson, The Collected Letters of Ralph Waldo Emerson, vol. II, Essays: First Series, eds. Alfred R. Ferguson y Jean Ferguson Carr, President and Fellows of Harvard College, Cambridge (Massachusetts), 1979, p. 127. 


			[18] Joan von Mehren, Minerva and the Muse: A Life of Margaret Fuller Ossoli, University of Massachusetts Press, Amherst, 1995, p. 338. 


			[19] Stendhal, Del amor, traducción y prólogo de Consuelo Berges, Alianza Editorial, Madrid, 2003 (1968), p. 118. 


			[20] C.S. Lewis, The Allegory of Love: A Study in Medieval Translation, Oxford University Press, Londres, 1953 (1936), p. 2. 


			[21] Ibid., p. 3. 


			[22] Ibid. 


			[23] Stephanie Coontz, Marriage, A History: From Obedience to Intimacy, or How Love Conquered Marriage, Viking Penguin, Nueva York, 2005 [hay trad. cast.: Historia del matrimonio, Gedisa, Barcelona, 2006]. 


			[24] Morton Hunt, The Natural History of Love, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1959, revisado y actualizado: Anchor, Nueva York, 1994, p. 144. 


			[25] Platón, Fedro, traducción de María Isabel Santa Cruz y María Inés Crespo, Losada, Buenos Aires, 2007, p. 133 (251a-b). 


			[26] Ibid., pp. 64-65 (231a). 


			[27] Ibid., p. 69 (233b). 


			[28] Connell Cowan y Melvyn Kinder, Smart Women/Foolish Choices: Finding the Right Men, Avoiding the Wrong Ones, Signet, Nueva York, 1986. 


			[29] Platón, Fedro, traducción de María Isabel Santa Cruz y María Inés Crespo, Losada, Buenos Aires, 2007, p. 72 (234c-d). 


			[30] Ibid., p. 79 (236b). 


			[31] Ibid., p. 88 (238c). 


			[32] Ibid., p. 94 (241a). 


			[33] Ibid., pp. 95-96 (241b-c). 


			[34] Ibid., p. 101 (242d). 


			[35] Ibid., p. 103 (243a). 


			[36] Christopher Marlowe, Doctor Faustus, ed. Sylvan Barnet, Signet Classic, Nueva York, 2001 (1969), p. 74 (5.1.95-96) [hay trad. cast.: La trágica historia del doctor Fausto, traducción de Ana Bravo, Biblos, s.l., 1984, p. 40]. 


			[37] Platón, Fedro, traducción de María Isabel Santa Cruz y María Inés Crespo, Losada, Buenos Aires, 2007, p. 104 (243b). 


			[38] Ibid. 


			[39] Ibid., p. 129 (249d). 


			[40] Ibid., p. 107 (244b). La cursiva es nuestra. 


			[41] Ibid., p. 110 (245a). 


			[42] Ibid., pp. 110-111 (245b). 


			[43] Ibid., p. 111 (245b). 


			[44] Allan Bloom, Love and Friendship, Simon & Schuster, Nueva York, 1993, p. 431. 


			[45] Platón, «El banquete, o del amor», en Diálogos, traducción de Luis Roig de Lluis, Espasa-Calpe, Madrid, 2007 (1988), p. 239 (173c). 


			[46] Ibid., pp. 237-238 (176a-e). 


			[47] Ibid., p. 271 (211c). 


			[48] Ibid. 


			[49] Ibid., pp. 270-271 (210d-e). 


			[50] C.S. Lewis, The Allegory of Love, pp. 4-5. 


			[51] Jean-Paul Sartre, El ser y la nada, RBA, Barcelona, 2004; Simone de Beauvoir, El segundo sexo, Cátedra, Madrid, 1998. 


			[52] Angela Carter, «Colette», London Review of Books Anthology One, ed. Michael Mason, Junction Books, Londres, 1981, p. 135. 


			[53] Simone de Beauvoir, Cartas a Sartre, Lumen, Barcelona, 1996. 


			[54] Hazel Rowley, Tête-à-Tête: Simone de Beauvoir and JeanPaul Sartre, HarperCollins, Nueva York, 2005, p. xiii [hay trad. cast.: Sartre y Beauvoir, traducción de Montserrat Roca, Lumen, Barcelona, 2006, p. 15]. 


			[55] Tête-à-Tête, p. 84 [Sartre y Beauvoir, p. 137]. 


			[56] Simone de Beauvoir, La fuerza de las cosas, traducción de Ezequiel de Olaso, Edhasa, Barcelona, 1980, p. 761. 


			[57] Hermanos Grimm, «Rapónchigo», en Cuentos completos, vol. I, traducción de María Antonia Seijo, Anaya, Madrid, 2006, pp. 95-96. 


			[58] Ibid, p. 96. 


			[59] Homero, Odisea, Gredos, Madrid, 2004, libro X. 


			[60] Alphonse de Lamartine, «Isolation», de Poetic Meditations, en Six French Poets of the Nineteenth Century, ed. y trad. E.H. y A. M. Blackmore, Oxford University Press, Oxford/Nueva York, 2000, pp. 4-5. 


			[61] William Shakespeare, «Sonnet 105», en The Riverside Shakespeare, p. 1.768 (l. 1) [hay trad. cast.: «Soneto 105» en Sonetos, traducción de Gustavo Falaquera, Hiperión, Madrid, 1999, p. 225]. 


			[62] «Passer Mortnus Est», 9-12, en Edna St. Vincent Millay, Collected Poems, ed. Norma Millay, Harper & Row, Nueva York, 1956, p. 75. 


			[63] T.S. Eliot, «Four Quartets: Burnt Norton», en The Complete Poems and Plays, 1909-1950, Harcourt Brace and Co., Nueva York/Orlando, 1967, p. 118 [hay trad. cast.: «Burnt Norton», en Cuatro cuartetos, traducción de Esteban Pujals, Cátedra, Madrid, 1987, p. 85]. 



					  

		 
			2. El poder de la diferencia de poder: el amor como desigualdad


			 

			 [1] Jorge Luis Borges, «El encuentro con un sueño», en Otras inquisiciones (1952), capítulo eliminado por decisión del autor en las restantes ediciones. Véase Otras inquisiciones, Destino, Barcelona, 2007, p. 9. 


			[2] Billie Wright Dziech, et al., «“Consensual” or Submissive Relationships: The Second-Best Kept Secret», Duke Journal of Gender Law and Policy, 6 (1999), p. 92. 


			[3] David P. Barash y Judith Eve Lipton, The Myth of Monogamy: Fidelity and Infidelity in Animals and People, W.H. Freeman and Co., Nueva York, 2001, p. 76. 


			[4] Chrétien de Troyes, Lancelot, el caballero de la carreta, traducción de Vicente Cazcarra, Altea, Madrid, 1987, p. 70. 


			[5] Charlotte Brontë, Jane Eyre, Harper & Bros., Nueva York, 1899 [hay trad. cast.: Jane Eyre, Espasa-Calpe, Madrid, 2000]. 


			[6] Platón, «El banquete, o del amor» en Diálogos, traducción de Luis Roig de Lluis, Espasa-Calpe, Madrid, 2007 (1988), p. 243. 


			[7] Ibid., p. 240. 


			[8] Ibid., p. 243. 


			[9] Ibid., p. 272. 


			[10] Ibid., pp. 275-277. 


			[11] Ibid., p. 277. 


			[12] Ibid., p. 277. 


			[13] Ibid., p. 277. 


			[14] Ibid., p. 277. 


			[15] Ibid., pp. 277-278. 


			[16] Ibid., p. 278. 


			[17] Ibid., p. 279. 


			[18] Ibid., p. 279. La cursiva es nuestra. 


			[19] Ibid., p. 279. 


			[20] Ibid., p. 277. 


			[21] La Rochefoucauld, Maxims, At. Augustine’s Press, South Bend (IN), 2001, p. 17 [hay trad. cast.: Máximas: reflexiones o sentencias y máximas morales, Círculo de Lectores, Barcelona, 1998]. 


			[22] El siguiente relato se refiere a la obra poética del trovador medieval Ulrich von Liechtenstein, Frauendienst («Al servicio de la dama»), 1257 [hay trad. ingl.: The Service of Ladies, Boydell Press, Woodbridge, Suffolk, 2004]. 


			[23] El siguiente relato se refiere a la obra de Chrétien de Troyes, Lancelot, el caballero de la carreta, traducción de Vicente Cazcarra, Altea, Madrid, 1987. 


			[24] Hermanos Grimm, «Blancanieves», en Cuentos completos, vol. II, traducción de María Antonia Seijo, Anaya, Madrid, 2006, pp. 75-84. 


			[25] Hermanos Grimm, «El enano saltarín», en Cuentos completos, vol. II, pp. 91-94. 


			[26] «The Winter Rose», en The Complete Fairy Tales of the Brothers Grimm, Bantam Books, Nueva York, 1987, pp. 181-188 [no aparece recogido en la edición castellana de los cuentos]. 


			[27] «Blancanieves y Rosarroja», en Cuentos completos, vol. IV, traducción de María Antonia Seijo, Anaya, Madrid, 2006, pp. 29-31. 


			[28] Ibid., p. 34. 


			[29] Ibid., p. 30. 


			[30] Ibid., p. 34. 


			[31] Georges Bizet adaptó la opera francesa Carmen en 1875 a partir de la obra homónima de 1845 del autor Prosper Mérimée. En castellano puede consultarse el libreto Carmen de G. Bizet, Tabapress, Madrid, 1993, o bien la obra Carmen, Cátedra, Madrid, 1992. 


			[32] Ibid. 


			[33] Siri Hustvedt, A Plea for Eros, Picador, Nueva York, 2006 [hay trad. cast.: Una súplica para Eros, Circe Ediciones, Barcelona, 2006]. 


			[34] Jane Austen, Pride and Prejudice, ed. e intro. Vivien Jones, Penguin, Nueva York, 2003 [hay trad. cast.: Orgullo y prejuicio, DeBolsillo, Barcelona, 2006]; Emily Brontë, Wuthering Heights, ed. David Daiches, Penguin, Nueva York, 1988 [hay trad. cast.: Cumbres borrascosas, Planeta, Barcelona, 1992]. 


			[35] Jane Austen, Pride and Prejudice, p. 186 [hay trad. cast.: Orgullo y prejuicio, traducción de Ana M.ª Rodríguez, DeBolsillo, Barcelona, 2006, p. 223]. 


			[36] Emily Brönte, Wuthering Heights, p. 98 [Cumbres borrascosas, traducción de Miguel Pérez, Planeta, Barcelona, 1992, p. 51]. 


			[37] Emily Dickinson, «No. 273», The Complete Poems of Emily Dickinson, ed. Thomas H. Johnson, Little, Brown, Boston, 1960, p. 124. 


			[38] Richard B. Sewall, The Life of Emily Dickinson, Farrar, Straus and Giroux, Nueva York, 1974, p. 518. 


			[39] Emily Dickinson, The Master Letters of Emily Dickinson, ed. R.W. Franklin, Amherst College Press, Amherst, 1986, p. 12. [Puede consultarse una selección de la correspondencia de Emily Dickinson en: Cartas poéticas e íntimas, Grijalbo-Mondadori, Barcelona, 1996, y Cartas, Lumen, Barcelona, 2009.] 


			[40] Ibid. 


			[41] Ibid., p. 15. 


			[42] Ibid. 


			[43] Ibid., p. 16. 


			[44] Ibid., p. 19. 


			[45] Ibid., p. 32. El orden de las «Cartas al Maestro» de Emily Dickinson ha provocado muchas discrepancias. En esta obra seguimos el orden propuesto por el biógrafo más importante de Dickinson, Richard Sewall. Consideramos que este orden es el más convincente y el más orgánico, a pesar de que nos gustaría citar el texto de esta carta no a partir de la biografía de Sewall, sino de una recopilación de las cartas poéticas cuyo editor prefiere un orden distinto del de Sewall. 


			[46] Ibid., p. 36. 


			[47] Ibid., p. 39. 


			[48] Ibid., p. 43. 


			[49] Ibid., pp. 43-44. 


			[50] Ibid., p. 36. 


			[51] Ibid., p. 32. 


			[52] Ibid., p. 39. 


			[53] Ibid., pp. 43-44. 


			[54] Ibid., p. 44. 


			[55] Ibid., p. 29. La cursiva es nuestra. 


			[56] Ibid. 


			[57] Ibid., p. 44. 


			[58] Edna St. Vincent Millay, Collected Poems, ed. Norma Millay, Harper & Row, Nueva York, 1956, p. 602. Para obtener información biográfica sobre Edna St. Vincent Millay, véase Nancy Milford, Savage Beauty: The Life of Edna St. Vincent Millay, Random House, Nueva York, 2001 [hay trad. cast.: Edna St. Vincent Millay: belleza salvaje, Circe, Barcelona, 2003]. 


			[59] Edna St. Vincent Millay, «First Fig», en Collected Poems, p. 127 [hay trad. cast.: «First Fig», en Edna St. Vincent Millay: belleza salvaje, traducción de Beatriz López-Buisán, Circe, Barcelona, 2003, p. 11]. 


			[60] Eugen Boissevain, citado en Daniel Mark Epstein, What Lips My Lips Have Kissed: The Love and Love Poems of Edna St. Vincent Millay, Henry Holt, Nueva York, 2001, p. 182. 


			[61] Edna St. Vincent Millay, «I shall forget you presently», Collected Poems, p. 571 [hay trad. cast.: «I shall forget you presently», en Edna St. Vincent Millay: belleza salvaje, traducción de Beatriz López-Buisán, Circe, Barcelona, 2003, p. 219]. 


			[62] Maureen Dowd, Are Men Necessary?: When Sexes Collide, G.P. Putnam’s Sons, Nueva York, 2005 [hay trad. cast.: ¿Son necesarios los hombres?, Antonio Bosch, Barcelona, 2006]. 

	

					  

		 
			3. La espada que nos separa: el amor como transgresión


			 

			 [1] Proverbio silesio, citado por Christa F. Nehring en una conversación con la autora. 


			[2] Béroul, Tristán e Iseo, Cátedra, Madrid, 2006 (1985); William Shakespeare, A Midsummer Night’s Dream, en The Riverside Shakespeare, ed. G. Blakemore Evans, et al., Houghton Mifflin Co., Boston, 1974 [hay trad. cast.: Sueño de una noche de verano, Alianza, Madrid, 2008]. 


			[3] William Shakespeare, A Midsummer Night’s Dream, en The Riverside Shakespeare [hay trad. cast.: Sueño de una noche de verano, Alianza, Madrid, 2008]. 


			[4] Bizet’s Carmen, trad. e intro. Ellen H. Bleiler, Dover Publications, Nueva York, 1983. [En castellano puede consultarse el libreto Carmen de G. Bizet, Tabapress, Madrid, 1993, o bien la obra Carmen, Cátedra, Madrid, 1992.] 


			[5] Nathaniel Hawthorne, The Scarlet Letter, ed. Brian Harding, Oxford University Press, Oxford, 1998 [hay trad. cast.: La letra escarlata, Plaza & Janés, Barcelona, 1996]. 


			[6] «Pyramus and Thisbe», en Edith Hamilton, Mythology, Little, Brown and Co., Nueva York, 1999, pp. 105-107 [hay trad. cast.: Mitología: todos los relatos griegos, latinos y nórdicos, Turner, Madrid, 2008]; William Shakespeare, Romeo and Juliet, en The Riverside Shakespeare [hay trad. cast.: Romeo y Julieta, Alianza, Madrid, 2005]; hermanos Grimm, «Rapónchigo», en Cuentos completos, vol. I, Anaya, Madrid, 2006, pp. 93-96. 


			[7] Caitlin Flanagan, «Wifely Duty: Marriage Used to Provide Access to Sex. Now it Provides Access to Celibacy», Atlantic Monthly, 291, n.º 1 (enero-febrero de 2003), p. 172. 


			[8] Lost in Translation, directora: Sofia Coppola, actores: Bill Murray, Scarlett Johansson, Focus Features, 2003. 


			[9] Wendy Shalit, A Return to Modesty: Discovering the Lost Virtue, Simon & Schuster, Nueva York, 2000; Wendy Shalit, Girls Gone Mild: Young Women Reclaim Self-Respect and Find It’s Not Bad To Be Good, Random House, Nueva York, 2007; Edith Wharton, The Age of Innocence, W.W. Norton & Co., Inc., Nueva York, 2003 [hay trad. cast.: La edad de la inocencia, Tusquets, Barcelona, 1995]. 


			[10] Pedro Abelardo y Heloísa, Cartas de Abelardo y Heloísa, Ed. José J. de Olañeta, Barcelona, 2007; Chrétien de Troyes, Lancelot, el caballero de la carreta, Altea, Madrid, 1987; William Shakespeare, Romeo and Juliet, en The Riverside Shakespeare [hay trad. cast.: Romeo y Julieta, Alianza, Madrid, 2005]; William Shakespeare, Antony and Cleopatra, en The Riverside Shakespeare [hay trad. cast.: Antonio y Cleopatra, Losada, Madrid/Buenos Aires, 2004]; William Shakespeare, Measure for Measure, en The Riverside Shakespeare [hay trad. cast.: Medida por medida, Espasa-Calpe, Madrid, 2004]; Choderlos de Laclos, Liaisons dangereuses, Oxford University Press, Oxford, 1998 [hay trad. cast.: Las amistades peligrosas, Punto de Lectura, Madrid, 2001]; marqués de Sade, Obras completas, Círculo de Amigos de la Historia, Madrid, s.f.; Gustave Flaubert, Madame Bovary, traducción de Carmen Martín Gaite, Folio, Barcelona, 2002; Lev Tolstói, Ana Karenina, Espasa-Calpe, Madrid, 2000; Giacomo Casanova, Historia de mi vida, Círculo de Lectores, Barcelona, 1978; Pauline Réage, Historia de O, Quinteto, Barcelona, 2005. 


			[11] Pedro Abelardo y Heloísa, Cartas de Abelardo y Heloísa, Ed. José J. de Olañeta, Barcelona, 2007. 


			[12] William Shakespeare, Romeo and Juliet, en The Riverside Shakespeare, ed. G. Blakemore Evans, et al., Houghton Mifflin Co., Boston, 1974, p. 1.068 (2.2.33) [hay trad. cast.: Romeo y Julieta, traducción de Luis Astrana, Alianza, Madrid, 2005, p. 63]. 


			[13] La cursiva es nuestra. Romeo and Juliet, p. 1.068 (2.2.38-42) [Romeo y Julieta, p. 63-64]. 


			[14] Romeo and Juliet, p. 1.068 (2.2.71-72) [Romeo y Julieta, p. 65]. 


			[15] William Shakespeare, Measure for Measure, en The Riverside Shakespeare, p. 562 (2.2.179-185) [hay trad. cast.: Medida por medida, traducción de Ángel-Luis Pujante, Espasa-Calpe, Madrid, 2004, pp. 78-79]. 


			[16] Denis de Rougemont, El amor y Occidente, traducción de Antoni Vicens, Kairós, Barcelona, 1997 (1979), p. 17. 


			[17] Ovidio, Amores, en Amores. Arte de amar, traducción de Juan Antonio González Iglesias, Cátedra, Madrid, 2006 (1993), p. 281. 


			[18] Amores, en op. cit., p. 282-284. 


			[19] Arte de amar, en op. cit., p. 540. 


			[20] Arte de amar, en op. cit., p. 538. 


			[21] C.S. Lewis, The Allegory of Love: A Study in Medieval Translation, Oxford University Press, Londres, 1936, 1953, p. 2. 


			[22] Ibid., pp. 2-3. 


			[23] Béroul, Tristán e Iseo, Cátedra, Madrid, 2006 (1985). 


			[24] Johann Wolfgang von Goethe, Las desventuras del joven Werther, traducción de Manuel José González, Cátedra, Madrid, 1999. 


			[25] Béroul, Tristán e Iseo, traducción de Roberto Ruiz, Cátedra, Madrid, 2006 (1985), p. 98; Denis de Rougemont, El amor y Occidente, Kairós, Barcelona, 1997 (1979). 


			[26] Tristán e Iseo, p. 146. 


			[27] Ibid., p. 165. 


			[28] Ibid., p. 205. 


			[29] Ibid., p. 218. 


			[30] Reservamos el tema de la separación de Tristán para el siguiente capítulo («Para poder ser uno, antes hay que ser dos: el amor como ausencia»), y limitamos los comentarios de este capítulo al asunto de la transgresión. 


			[31] Béroul, Tristán e Iseo, traducción de Roberto Ruiz, Cátedra, Madrid, 2006 (1985), p. 218. 


			[32] «Arder siempre con esta llama dura como las gemas, mantener este éxtasis, es triunfar en la vida», en Walter Pater, The Renaissance: Studies in Art and Poetry, The Macmillan Co., Nueva York, 1899, p. 250. 


			[33] Béroul, Tristán e Iseo, traducción de Roberto Ruiz, Cátedra, Madrid, 2006 (1985), p. 147. 


			[34] Ibid., p. 205. 


			[35] Denis de Rougemont, El amor y Occidente, traducción de Antoni Vicens, Kairós, Barcelona, 1997 (1979), p. 43. 


			[36] Ibid., p. 238. 


			[37] Esther Perel, autora del best-seller de 2006 Mating in Captivity, propone que nos desmelenemos en la cama, emitamos sonidos animales, actuemos de forma salvaje, etc. Al mismo tiempo, la mayor parte de sus lectores parecen llevar una vida de éxito profesional y prudencia ejemplares. Esther Perel, Mating in Captivity, HarperCollins, Nueva York, 2006. 


			[38] Denis de Rougemont, El amor y Occidente, traducción de Antoni Vicens, Kairós, Barcelona, 1997 (1979), p. 289. 


			[39] Simone de Beauvoir, The Prime of Life, The World Publishing Co., Cleveland y Nueva York, 1962, p. 24 [hay trad. cast.: La plenitud de la vida, Edhasa, Barcelona, 1989]. 


			[40] Simone de Beauvoir, Letters to Sartre, Arcade, Nueva York, 1993, p. 255 [hay trad. cast.: Cartas a Sartre, Lumen, Barcelona, 1996]. 


			[41] Simone de Beauvoir, Witness to My Life; The Letters of JeanPaul Sartre to Simone de Beauvoir, Charles Scribner’s Sons, Nueva York, 1992, p. 200. 


			[42] Hazel Rowley, Tête-a-Tête: Simone de Beauvoir and Jean-Paul Sartre, HarperCollins, Nueva York, 2005, pp. 58-61, 175-177, 214223 [hay trad. cast.: Sartre y Beauvoir, traducción de Montse Roca, Lumen, Barcelona, 2006, pp. 178-180, 217-223, 266-269, 436-440]. 


			[43] Nancy Milford, Savage Beauty: The Life of Edna St. Vincent Millay, Random House, Nueva York, 2001 [hay trad. cast.: Edna St. Vincent Millay: belleza salvaje, traducción de Beatriz López, Circe, Barcelona, 2003]. 


			[44] Savage Beauty…, pp. 358-359 [Edna St. Vincent Millay…, pp. 414]. 


			[45] Savage Beauty…, p. 349 [Edna St. Vincent Millay…, pp. 374 y 378]. 


			[46] Edna St. Vincent Millay, «This beast that rends me in the sight of all», en Collected Poems, ed. Norma Millay, Harper & Row, Nueva York, 1956, p. 631 [hay trad. cast.: «This beast that rends me in the sight of all», citado en Edna St. Vincent Millay: belleza salvaje, traducción de Beatriz López, Circe, Barcelona, 2003, p. 365]. 


			[47] Nancy Milford, Savage Beauty: The Life of Edna St. Vincent Millay, Random House, Nueva York, 2001, p. 273 [hay trad. cast.: Edna St. Vincent Millay: belleza salvaje, traducción de Beatriz López, Circe Ed., Barcelona, 2003, p. 324]. 



			

					  

		 
			4. Para poder ser uno, antes hay que ser dos: el amor como ausencia


			 

			 [1] Ralph Waldo Emerson, «Friendship», en Essays and Lectures, Penguin Putnam, Nueva York, 1983. Adaptado por la autora. El original dice: «Para poder ser verdaderamente uno, antes hay que ser verdaderamente dos» [hay trad. cast.: «La amistad», en Ensayos, Espasa-Calpe, Madrid, 2001]. 


			[2] John Fowles, The Magus, Little, Brown, Boston, 1966, p. 103 [hay trad. cast.: El mago, traducción de Enrique Hegewicz, Anagrama, Barcelona, 2006 (1984), p. 67]. 


			[3] Antoine de Saint-Exupéry, The Wisdom of the Sands, Harcourt, Brace & Co., Nueva York, 1950, p. 145. 


			[4] Denis de Rougemont, El amor y Occidente, traducción de Antoni Vicens, Kairós, Barcelona, 1997 (1979), p. 37. 


			[5] Cita de Michael Palmer recogida en la solapa de la edición de New York Review Books (Nueva York, 2002) de la obra de Dante Alighieri La vita nuova. 


			[6] Dante Alighieri, Divina comedia, Alianza, Madrid, 2007. 


			[7] Dante Alighieri, La vita nuova. La vida nueva, ed. Raffaele Pinto, Bosch, Barcelona, 1987, p. 57. 


			[8] Ibid. 


			[9] Louis de Bernières, prólogo a la edición de Hesperus Press (Londres, 2003), de la obra de Dante Alighieri La vita nuova, p. XIII. 


			[10] Dante Alighieri, La vita nuova. La vida nueva, ed. Raffaele Pinto, Bosch, Barcelona, 1987, pp. 65-67. 


			[11] Ibid., pp. 271 y 275. 


			[12] Denis de Rougemont, El amor y Occidente, traducción de Antoni Vicens, Kairós, Barcelona, 1997 (1979), p. 37. 


			[13] Dante Alighieri, La vita nuova. La vida nueva, ed. Raffaele Pinto, Bosch, Barcelona, 1987, pp. 75-77. 


			[14] Ibid., p. 85. 


			[15] Ibid. 


			[16] Ibid., p. 91. 


			[17] Ibid., p. 93. 


			[18] Ibid., p. 95. 


			[19] Ibid., p. 101. 


			[20] Ibid., p. 107. 


			[21] Ibid., p. 147. 


			[22] Ibid., pp. 177-183. 


			[23] Ibid., p. 177. 


			[24] Ibid., pp. 221-223. 


			[25] Ibid., p. 223. 


			[26] Ibid. 


			[27] Ibid., pp. 227-229. 


			[28] Ibid., p. 229. 


			[29] Ibid., pp. 271-273. 


			[30] Ibid., pp. 91-93. 


			[31] Ibid., p. 299. La cursiva es nuestra. 


			[32] Ibid. 


			[33] Ellen Fein y Sherrie Schneider, The Rules: Time-Tested Secrets for Capturing the Heart of Mr. Right, Grand Central Publishing, Nueva York, 2007 (1995) [hay trad. cast.: Cómo conquistar marido, Martínez-Roca, Barcelona, 1997]. 


			[34] Ralph Waldo Emerson, «Love», en Essays and Lectures, Penguin Putnam, Nueva York, 1983 [hay trad. cast.: «El amor», en Ensayos, Espasa-Calpe, Madrid, 2001]. 


			[35] Ralph Waldo Emerson, «Friendship», en Essays and Lectures, Penguin Putnam, Nueva York, 1983, p. 351 [hay trad. cast.: «La amistad», en Ensayos, Espasa-Calpe, Madrid, 2001]. 


			[36] Ibid. 


			[37] Ibid., p. 353. 


			[38] Eve Ensler, The Vagina Monologues, Villard Books, Nueva York, 2001 [hay trad. cast.: Monólogos de la vagina, Emecé, Barcelona, 2004]. 


			[39] Ralph Waldo Emerson, «Friendship», op. cit., p. 351. 


			[40] Lyndall Gordon, Vindication: A Life of Mary Wollstonecraft, HarperCollins, Nueva York, 2005, pp. 332-333. 


			[41] Ibid., p. 320. 


			[42] Ralph Waldo Emerson, «Friendship», op. cit., p. 350. 


			[43] Diego Rivera y Gladys March, My Art, My Life: An Autobiography, Citadel Press, Nueva York, 1960, p. 242. 


			[44] Emily Dickinson, n.º 872, en The Complete Poems of Emily Dickinson, ed. Thomas H. Johnson, Little, Brown and Co., Boston, 1960, p. 415. 


			[45] Emily Dickinson, n.º 640, en The Complete Poems of Emily Dickinson, ed. Thomas H. Johnson, Little, Brown and Co., Boston, 1960, p. 317 [hay trad. cast.: n.º 640, en Crónica de plata. Poemas escogidos, traducción de Manuel Villar, Hiperión, Madrid, 2001, pp. 275-279]. 


			[46] Ibid. 


			[47] Richard B. Sewall, The Life of Emily Dickinson, vol. 2, Farrar, Straus and Giroux, Nueva York, 1974, pp. 563-564. 


			[48] Thomas Wentworth Higginson, citado en Richard B. Sewall, The Life of Emily Dickinson, vol. 2, Farrar, Straus and Giroux, Nueva York, 1974, p. 539. 


			[49] Emily Dickinson, n.º 67, The Complete Poems of Emily Dickinson, p. 35 [hay trad. cast.: n.º 67, en Crónica de plata. Poemas escogidos, traducción de Manuel Villar, Hiperión, Madrid, 2001, pp. 57-59]. 


			[50] Thomas Wentworth Higginson, citado en Richard B. Sewall, The Life of Emily Dickinson, vol. 2, Farrar, Straus and Giroux, Nueva York, 1974, p. 655. 


			[51] Ibid., p. 450. 


			[52] Emily Dickinson, n.º 239, en The Complete Poems of Emily Dickinson, p. 109 [hay trad. cast.: n.º 239, en Crónica de plata. Poemas escogidos, traducción de Manuel Villar, Hiperión, Madrid, 2001, p. 105]. 


			[53] Rainer Maria Rilke, Rilke on Love and Other Difficulties: Translations and Considerations of Rainer Maria Rilke, W.W. Norton & Co., Nueva York, 2004 (1975), p. 28 [hay trad. cast.: Sobre el amor, Alianza, Madrid, 2008]. 


			[54] Lucas 15:11-32. 


			[55] Ralph Waldo Emerson, «Friendship», en op. cit., pp. 350351. 


			[56] Daude de Pradas, en Morton M. Hunt, The Natural History of Love, p. 142. 


					  

		 
			5. «Te llevaré sobre mi sangre»: el amor como heroísmo


			 

	

			 [1] Rainer Maria Rilke, «Apágame los ojos: puedo verte», en El libro de horas, traducción de Federico Bermúdez-Cañete, Hiperión, Madrid, 2005 (1989), pp. 121-123. 


			[2] Greg Behrendt y Liz Tuccillo, He’s Not Just That Into You: The No-Excuses Guide to Understanding Guys, Simon & Schuster, Nueva York, 2004, p. 16 [hay trad. cast.: ¿De verdad está tan loco por ti?, Ediciones B, Barcelona, 2005]. 


			[3] Connell Cowan y Melvyn Kinder, Smart Women/Foolish Choices: Finding the Right Men Avoiding the Wrong Ones, Signet, Nueva York, 1986, p. 90. 


			[4] Greg Behrendt y Liz Tuccillo, He’s Not Just That Into You, p. 17. 


			[5] Connell Cowan y Melvyn Kinder, Smart Women/Foolish Choices, pp. 104-106. 


			[6] Ovidio, Amores. Arte de amar, traducción de Juan Antonio González, Cátedra, Madrid, 2006 (1993). 


			[7] «Arte de amar», en ibid., p. 450. 


			[8] Rolfe Humphries, «Introduction», en Ovidio, The Art of Love, Indiana University Press, Bloomington, 1957, pp. 5-7. 


			[9] Ovidio, Metamorfosis, Espasa-Calpe, Madrid, 2006. 


			[10] La cita original del «Prefacio» de Samuel Jonson a la edición de 1765 de Shakespeare es: «Una crítica era para él la manzana letal por la que estaba encantado de perder el cielo, de bajarse del pedestal». Heather James, Shakespeare’s Troy: Drama, Politics, and the Translation of Empire, Cambridge University Press, Cambridge, 1997, p. 3. 


			[11] Ovidio, «Amores», en Amores. Arte de amar, traducción de Juan Antonio González, Cátedra, col. «Letras Universales», Madrid, 2006 (1993), p. 322. 


			[12] Ibid., pp. 304-305. 


			[13] Ibid., p. 135. 


			[14] Ibid., p. 180. 


			[15] Ibid., pp. 181 y 183. 


			[16] Ovidio, «Arte de amar», en Amores. Arte de amar, traducción de Juan Antonio González, Cátedra, Madrid, 2006 (1993), pp. 432, 459, 466-468, 538. 


			[17] M.H. Abrams, ed., The Norton Anthology of English Literature, vol. 1, W.W. Norton & Co., Nueva York, 1986 (1962), 5.ª ed., p. 93. 


			[18] Geoffrey Chaucer, The Canterbury Tales, ed. V.A. Kolve y Glending Olson, W.W. Norton & Co., Nueva York, 2005, p. 102 (vv. 6-8) [hay trad. cast.: Cuentos de Canterbury, Salvat, Barcelona, 1982, p. 96]. 


			[19] Ibid., p. 102 (vv. 9-13) [Cuentos de Canterbury, p. 96]. 


			[20] Ibid., p. 102 (vv. 26, 28-29) [Cuentos de Canterbury, pp. 9697]. 


			[21] Ibid., p. 105 (vv. 152, 158-159) [Cuentos de Canterbury, p. 99]. La cursiva es nuestra. 


			[22] Ibid., p. 104 (vv. 105, 110-111) [Cuentos de Canterbury, pp. 9798]. 


			[23] Ibid., p. 107 (v. 223) [Cuentos de Canterbury, p. 100]. 


			[24] Ibid., p. 113 (v. 489) [Cuentos de Canterbury, p. 104]. 


			[25] Ibid., p. 107 (vv. 207-208) [Cuentos de Canterbury, p. 100]. 


			[26] Ibid., p. 114 (v. 549) [Cuentos de Canterbury, p. 106]. 


			[27] Ibid., p. 115 (vv. 578-579) [Cuentos de Canterbury, p. 106]. 


			[28] Ibid., p. 115 (vv. 580-581) [Cuentos de Canterbury, p. 106]. 


			[29] Ibid., p. 116 (vv. 632-633) [Cuentos de Canterbury, p. 107]. 


			[30] Ibid., p. 113 (vv. 506-507) [Cuentos de Canterbury, p. 105]. 


			[31] Ibid., p. 116 (v. 637) [Cuentos de Canterbury, p. 107]. 


			[32] Ibid., p. 117 (v. 680) [Cuentos de Canterbury, p. 107]. 


			[33] Ibid., p. 120 (vv. 788-793) [Cuentos de Canterbury, p. 110]. 


			[34] Ibid., p. 120 (vv. 795-798) [Cuentos de Canterbury, p. 110]. 


			[35] Ibid., p. 120 (v. 800) [Cuentos de Canterbury, p. 110]. 


			[36]Ibid., p. 120 (v. 802) [Cuentos de Canterbury, p. 110]. 


			[37] Ibid., p. 120 (v. 805) [Cuentos de Canterbury, p. 110]. 


			[38] Ibid., p. 120 (v. 818) [Cuentos de Canterbury, p. 110]. 


			[39] Ibid., p. 120 (vv. 814-815) [Cuentos de Canterbury, p. 110]. 


			[40] William Shakespeare, «Antony and Cleopatra», en The Riverside Shakespeare, ed. G. Blakemore Evans, et. al., Houghton Mifflin Co., Boston, 1974, p. 1.351 (1.3.9-1) [hay trad. cast.: Antonio y Cleopatra, traducción de Pablo Ingberg, Losada, Buenos Aires, 2004, pp. 75-76]. 


			[41] Ibid., p. 1.370 (3.11.57-61) [Antonio y Cleopatra, p. 222]. 


			[42] Ibid., p. 1.370 (3.12.59 y 66-67) [Antonio y Cleopatra, pp. 222223]. 


			[43] Ibid., p. 1.380 (4.15.16) [Antonio y Cleopatra, p. 302]. 


			[44] Ibid., p. 1.381 (4.15.65-68) [Antonio y Cleopatra, p. 306307]. 


			[45] Ibid., p. 1.381 (4.15.76-78) [Antonio y Cleopatra, p. 308]. 


			[46] Ibid., p. 1.380 (4.15.22 y 30) [Antonio y Cleopatra, p. 303]. 


			[47] Ibid., p. 1.380 (4.15.32) [Antonio y Cleopatra, p. 303]. 


			[48] Ibid., p. 1.381 (4.15.68) [Antonio y Cleopatra, p. 307]. 


			[49] Homero, Ilíada, Odisea, Espasa-Calpe, Madrid, 1999. 


			[50] El libro de referencia consultado por Kleist es Grundliche mythologisches Lexicon, de Benjamin Hederich, publicado en 1724. 


			[51] La primera edición de la obra en Alemania apareció en 1808. Heinrich von Kleist, Pentesilea, traducción de Carmen BravoVillasante, Magisterio Español, Madrid, 1978. 


			[52] Este hecho y el relato que sigue pueden encontrarse en la introducción de Heinrich von Kleist, Pentesilea, traducción de Carmen Bravo-Villasante, Magisterio Español, Madrid, 1978, pp. 10-11. 


			[53] Ibid., p. 29. 


			[54] Ibid., p. 61. 


			[55] Ibid., p. 61. 


			[56] Ibid., p. 61. 


			[57] Ibid., p. 74. 


			[58] Ibid., p. 74. 


			[59] Ibid., pp. 74 y 76. 


			[60] Ibid., pp. 154-155. 


			[61] Ibid., pp. 172-173. 


			[62] Ibid., p. 173. 


			[63] Ibid., p. 173. 


			[64] Ibid., p. 176. 


			[65] Percy B. Shelley, Kenneth Neill Cameron, ed., Shelley and His Circle 1773-1822, Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts), 1961, p. 955. 


			[66] Mary Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Men, en AWollstonecraft Anthology, Janet Todd, ed., Indiana University Press, Bloomington, 1977, pp. 73, 82-83. 


			[67] Mary Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Woman, Penguin Classics, Nueva York, 1992 (1972), p. 50 [hay trad. cast.: Vindicación de los derechos de la mujer, Isabel Burdiel, ed., traducción de Carmen Martínez Gimeno, Cátedra, Madrid, 1994, p. 162]. 


			[68] Vindication of the Rights of Woman, p. 39 [Vindicación…, p. 161]. 


			[69] Ibid., p. 39 [Vindicación…, p. 161]. 


			[70] Ibid., p. 57 [Vindicación…, p. 183]. 


			[71] Ibid., p. 58 [Vindicación…, pp. 184 y 192]. 


			[72] Mary Wollstonecraft, carta XLIV a Gilbert Imlay, en Collected Letters of Mary Wollstonercraft, ed. R. Wardle, Cornell University Press, Ithaca (Nueva York), 1979, p. 291. 


			[73] Lyndall Gordon, Vindication: A Life of Mary Wollstonecraft, HarperCollins, Nueva York, 2005, p. 144. 


			[74] William Godwin, en Lyndall Gordon, Vindication: A Life of Mary Wollstonecraft, p. 290. 


			[75] Ibid., p. 312. 


			[76] Ibid., p. 313. 


			[77] Ibid., p. 314. 


			[78] William Godwin, Memoirs of Mary Wollstonecraft Godwin, en Janet Todd, ed., A Wollstonecraft Anthology, p. 16. 


			[79] Janet Todd, Mary Wollstonecraft: A Revolutionary Life, Columbia University Press, Nueva York, 2000, p. 356. 


			[80] Lyndall Gordon, Vindication: A Life of Mary Wollstonecraft, p. 315. 


			[81] «The Vision of Liberty», Anti-Jacobin Review and Magazine IX (1801), en Janet Todd, ed., A Wollstonecraft Anthology, p. 17. 


			[82] G.R. Stirling Taylor, Mary Wollstonecraft: A Study in Economics and Romance, Martin Secker, Londres, 1911, p. 63. 


			[83] La cursiva es nuestra. Janet Todd, A Wollstonecraft Anthology. Una notable excepción a la tendencia de las rígidas biografías de Wollstonecraft realizadas en los siglos XIX y XX es la excelente obra de Lyndall Gordon Vindication: A Life of Mary Wollstonecraft, HarperCollins, Nueva York, 2005. 


			[84] Mary Wollstonecraft y Gilbert Imlay, Letters Written During a Short Residence in Sweden, Norway, and Denmark, J. Johnson, Londres, 1796, p. 214 [hay trad. cast.: Cartas escritas durante una corta estancia en Suecia, Noruega y Dinamarca, Libros de la Catarata, Madrid, 2003, p. 170]. 


			[85] Janet Todd, Mary Wollstonecraft: A Revolutionary Life, Columbia University Press, Nueva York, 2000, p. 160. 

		  

	(1) En alemán ambas palabras se parecen mucho: Küsse, «besos», y Bisse, «mordiscos». (N. de la T.) 
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«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro.»
EMILY DICKINSON

Gracias por tu lectura de este libro.

En Penguinlibros.club encontraris las mejores
recomendaciones de lectura.

Unete a nuestra comunidad y viaja con nosotros.
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